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Pendahuluan

SEMUANYA DIMULAI dengan satu artikel majalah dan sebuah pertanyaan:
“Bisakah Anda menceritakan kisah Anda dalam enam kata?” Kelihatannya
mustahil, tetapi saya menempuh penerbangan tiga jam, jadi saya pikir,

Mengapa tidak?

Skotlandia

Istri

Ibu

Ceroboh

Anjing

Yesus

Saya memandang kata-kata di lembaran kertas itu. Di sana hanya
tertera: seorang istri dan ibu Skotlandia yang jatuh cinta pada anjing-

anjingnya dan mengasihi Yesus. Hampir bukan sebuah otobiografi.



Saya menggali sedikit lebih dalam. Mulai dari mana, ya? Bagaimana saya
menyatukan rasa sakit, kekecewaan, kegembiraan, pertanyaan, dan
mengikat semuanya dengan rapi dalam simpul enam kata? Tidak mungkin.
Saya meletakkan pensil saya dan menatap awan-awan yang tebal dan
menggelembung di luar jendela. Seperti yang saya pikirkan kembali
selama bertahun-tahun, jika saya jujur pada diri sendiri, hidup saya tidak
berjalan seperti yang saya harapkan.

Pada dua puluh satu atau bahkan tiga puluh satu, hidup kelihatan
cukup mudabh, tidak banyak gangguan, dan sederhana. Saya pikir saya
memiliki jawaban yang tepat untuk sebagian besar hal yang bisa dilempar-
kan kehidupan kepada kita. Tetapi entah bagaimana, jawaban-jawaban
mudah yang berhasil ketika saya masih muda itu terasa hampa seiring
berjalannya waktu, dan bukannya garis lurus, apa yang saya lihat adalah
lingkaran, kembali berulang-ulang ke tempat yang sama, menuntut
jawaban yang lebih otentik.

Saya memikirkan bagaimana saya membayangkan kehidupan

“sempurna” saya ketika saya masih muda dan naif.

Tinggi saya nantinya 173 cm.

Saya akan memiliki rambut pirang panjang.

Kulit saya akan berkilau.

Saya akan anggun.

Saya akan menjadi gadis atletik yang populer dan berbakat di sekolah.

Tawa saya cemerlang dan menarik orang-orang datang.

Sebaliknya,

Tinggi saya 161 cm (dan menyusut).
Saya memiliki lebih banyak uban daripada pirang.
Saya memakai concealer yang tebal.

Saya tersandung dan jatuh pada sebagian besar hari.



Saya dipilih terakhir untuk setiap olahraga yang dikenal manusia.

Saya tertawa seperti kuda.

Jelas tidak seperti yang saya harapkan.

Saya yakin kita semua memiliki daftar konyol seperti ini, tetapi ini
bukanlah hal-hal mengecewakan yang membentuk hidup kita. Ada
berbagai momen dan peristiwa yang tidak kita lihat akan datang, dan
kita tidak siap untuknya.

Bagaimana dengan Anda? Ketika Anda memikirkan kisah Anda,
apakah Anda menjalani kehidupan yang Anda bayangkan? Mungkin
beberapa hari, ketika Anda punya waktu untuk mengambil napas dalam-
dalam, Anda hampir tidak mengenali diri Anda di cermin dan Anda
bertanya-tanya, Apa yang telah terjadi? Ketika hal-hal yang tak terduga
terjadi dalam hidup, mudah untuk merasa seolah-olah semuanya di luar
kendali; Anda merasa sendirian, takut. Ketika Tuhan tampak diam, apakah
Anda bertanya-tanya apakah Anda telah mengacaukannya?

Atau mungkin itu lebih seperti perasaan marah yang terjadi ketika
Anda menghabiskan waktu berjam-jam menyusun teka-teki gambar
hanya untuk menemukan bahwa ada beberapa potongan yang hilang.
Anda mencari di bawah karpet, di mulut anjing. Anda mengancam tidak
memberi makan seluruh keluarga Anda selama seminggu jika mereka
menyembunyikan potongan-potongan gambarnya, tetapi potongan-
potongan itu menghilang.

Namun, saya belajar bahwa potongan-potongan yang hilang dalam
hidup kita tidak hilang selamanya. Potongan-potongan itu muncul
kembali pada saat-saat yang tak terduga, dan bahkan ketika menyakitkan
untuk potongan-potongan itu ditempatkan kembali, gambarannya jauh
lebih jelas ketika potongan-potongan itu muncul.

Saya tengah melakukan panggilan FaceTime yang menyenangkan

dengan putra saya, Christian, yang berusia dua puluh tiga tahun, ketika



percakapan tiba-tiba berubah haluan. Dia mengatakan kepada saya kalau
dia telah menghadapi banyak mimpi buruk. Saya bertanya kepadanya
tentang mimpi buruknya, dan dia mengatakan bahwa tema pokok dan
perasaan luar biasa yang dia alami ketika dia bangun adalah perasaan
ditinggalkan. Dia anak tunggal, dan saya tahu bahwa memikirkan suami
saya, Barry, dan saya akan pergi suatu hari nanti adalah hal yang sulit.
Tetapi ada lebih banyak terjadi di sini. Bahkan saat dia berbicara, saya
mengenali lingkaran yang dia gambar, dan lingkaran itu langsung kembali
kepada saya. Ada kehancuran dalam diri saya yang telah membayangi
putra kami.

Setelah kematian ayah saya karena bunuh diri, saya menjadi sangat
waspada dengan perasaan orang lain. Jika Anda masuk ke sebuah ruangan,
saya bisa memberitahu Anda bagaimana perasaan Anda, tetapi tidak
bagaimana perasaan saya karena ... saya tidak tahu. Saya ingat suatu
malam ketika saya berusia sekitar sebelas tahun. Saya bangun di tengah
malam untuk ke kamar mandi. Melihat lampu masih menyala di bawah
pintu kamar ibu saya, saya memutuskan untuk masuk, sampai sesuatu
menghentikan saya. Dia menangis. Seingat saya, saya tidak pernah
mendengar ibu menangis. Secara naluriah, saya tahu dia tidak ingin saya
masuk, jadi saya duduk di samping pintu kamarnya dan menangis juga.
Malam itu, tanpa disadari, saya membuat sumpah. Saya bersumpah bahwa
saya tidak akan pernah begitu mengasihi seseorang sehingga jika saya
kehilangan mereka, saya harus menangis sendirian selama sisa hidup
saya.

Saya sadar bahwa salah satu lingkaran yang saya gambar adalah
benar-benar tembok yang saya bangun di sekitar hati saya untuk membuat
saya tetap aman. Saya ingat memanjat reruntuhan kastil kuno Skotlandia
di dekat rumah saya ketika saya masih kecil. Ada sesuatu tentang bagian
tembok dan menara yang hilang yang berbicara kepada saya. Ini bukan

kastil para putri, ini adalah kastil bagi mereka yang tinggal di reruntuhan.



Saya selalu dikenali dengan tempat-tempat sunyi. Membicarakan hal ini
dengan Christian dan Barry adalah salah satu percakapan paling sulit dan
membebaskan yang pernah saya alami. Saya selalu ada untuk Christian;
hanya saja tidak seluruh diri saya selalu tersedia. Entah bagaimana, di
tahun-tahun awal pertumbuhannya, dia merasakan jarak. Malam itu,
saat kami berbicara dan air mata mengalir di wajah saya, saya merasa
Tuhan menaruh suatu potongan yang kudus kembali ke dalam teka-teki
hidup saya, mengingatkan saya bahwa tidak apa-apa menjadi rapuh
karena Tuhan memegang saya, dan saya berpegang pada Dia.

Saya masih belajar bagaimana dipulihkan dan utuh dan memercayai
Tuhan untuk potongan-potongan yang masih hilang dari hidup saya dan
anak saya karena Dia masih menulis kisah kami. Dia masih menulis kisah
Anda juga. Potongan-potongannya tidak hilang. Anda tidak dilupakan,
diabaikan, disingkirkan. Kisah Anda belum selesai. Kita semua berharap
bisa menjadi orangtua, pasangan, dan teman yang sempurna, tidak pernah
meremukkan jiwa lain. Tetapi kita cacat, dan itulah sebabnya setiap kita
membutuhkan Bapa.

Setiap pagi saya membawa Alkitab dan secangkir kopi ke balkon
townhouse kami. Saya membaca tiga mazmur dan satu pasal dari Amsal.
Pagi hari setelah percakapan dengan putra kami, saya duduk di luar dalam
keheningan. Saat saya duduk di sana, sebuah ingatan muncul di benak
saya. Itu sangat jelas, seolah-olah saya sedang menonton film, tetapi saya
ada di film itu dan begitu juga putra kami. Saat itu larut malam, dan kami
terbang pulang melalui bandara Chicago. Christian berusia sekitar empat
tahun, berbaris di depan saya memakai ransel Thomas the Tank Engine
miliknya. Tiba-tiba, dia berhenti. Saya hanya beberapa langkah di belakang,
dan ketika saya sampai kepadanya, dia tidak mengatakan sepatah kata
pun. Dia hanya mengangkat tangannya. Dia tidak perlu mengatakan
sepatah kata pun karena saya mendengar dia.

Ibu, aku lelah.



BERTAHAN KETIKA ANDA INGIN MELEPASKAN ... ... ... . ... ...

Saya membungkuk dan menggendongnya, memeluknya erat-erat.
Saya ingat malam itu dengan sangat jelas, bahkan ketika gambar itu
memudar dan hanya saya di bawah sinar matahari pagi di balkon. Saya
duduk selama beberapa saat dalam keheningan, dan kemudian saya
berdiri, meletakkan Alkitab saya di kursi, dan mengangkat tangan saya.
Saya telah mengangkat tangan saya dalam ibadah sebelumnya, tetapi ini
berbeda. Saya adalah seorang anak yang membutuhkan Bapanya. Saya
tidak mengucapkan sepatah kata pun. Saya tidak harus melakukannya.
Saya merasa dipegang.

Saya tidak tahu apa yang terjadi dalam hidup Anda saat Anda membaca
kata-kata ini. Satu hal yang saya tahu, kita semua akan menghadapi ber-
bagai tantangan, sakit hati, hal-hal yang tidak kita duga akan datang.
Akan ada saat-saat di mana kita berharap bisa menulis ulang bab-bab
kisah kita. Tetapi ketika saya mulai menggali firman Tuhan lebih dalam
pada beberapa minggu dan bulan terakhir, saya melihat dengan cara yang
tidak pernah saya mengerti sebelumnya bahwa Tuhan telah menulis kisah
kita sejak awal. Hidup tidak lepas kendali, bahkan ketika rasanya demikian.
Saya berani jamin. Anda dipegang, dan Tuhan dengan lembut memegang
potongan-potongan Anda yang hilang.

Sekarang saya membaca kisah-kisah yang saya tahu sejak saya masih
kecil di sekolah Minggu dengan mata segar. Para pria dan wanita yang
berada di penghujung diri mereka sendiri—tidak ada harapan, tidak ada
kekuatan—tetapi Tuhan masih menulis kisah mereka. Dia menyertai
mereka, dan mereka tidak ditinggalkan, dan Anda juga tidak.

Saya masih pergi keluar setiap pagi dan mengangkat tangan saya
tinggi-tinggi; melakukannya mengangkat hati saya. Saya menghadapkan
wajah saya ke langit, dan saya dipegang.

Saya merasa sangat bersemangat tentang pesan buku ini. Hidup

tidak memberi kita perbaikan cepat, tetapi Tuhan selalu bergerak, selalu



Hidup tidak
memberi kita
perbaikan cepat,
tetapi Tuhan
selalu bergerak,
selalu bekerja.



bekerja. Saya melihat ini sekarang dengan cara yang belum pernah saya
mengerti sebelumnya.

Saat saya melihat Tuhan menaruh potongan-potongan teka-teki
yang hilang ke dalam kehidupan anak-anak-Nya di dalam Alkitab, masing-
masing tampak seperti keajaiban. Saya ragu memakai kata itu, karena
kita cenderung mengaitkan keajaiban dengan sesuatu yang terjadi sesaat
atau kita ragu bahwa keajaiban masih terjadi sama sekali. Tetapi saya
percaya pada keajaiban sekarang lebih dari sebelumnya. Itu terjadi pada
waktu Tuhan, dan bersama dengannya, datang harapan. Jadi mari kita
lakukan perjalanan ini bersama-sama. Di mana pun Anda berada saat
kita memulai, saya berdoa agar dengan kuasa Roh Kudus, Anda akan
bertahan.

Saya memiliki kisah enam kata sekarang, dan itu menjadi buku ini.

Bertahanlah dan jangan lepaskan.

Tetapi Ia berkata kepada mereka: “Bapa-Ku bekerja sampai sekarang,

maka Akupun bekerja juga.”

YOHANES 5:17



Bertahan Saat
Kehidupan Terasa
Tak Terkendali

Semangatku lemah lesu dalam diriku,

hatiku tertegun dalam tubuhku.

Aku teringat kepada hari-hari dahulu kala,

aku merenungkan segala pekerjaan-Mu,

aku memikirkan perbuatan tangan-Mu.

Aku menadahkan tanganku kepada-Mu,

jiwaku haus kepada-Mu seperti tanah yang tandus. Sela
Jawablah aku dengan segera, ya TUHAN,

sudah habis semangatku! ...

MAZMUR 143:4-7



Rasa sakit mental kurang dramatis daripada rasa sakit fisik, tetapi lebih umum

dan juga lebih sulit untuk ditanggung. Upaya yang sering untuk menyembunyikan
rasa sakit mental menambah beban: lebih mudah untuk mengatakan, “Gigi saya

sakit” daripada mengatakan, “Hati saya hancur”

C.S. LEWIS

SAYA BERUSIA TIGA PULUH SEMBILAN, hamil, dan akan mela-
hirkan dalam waktu dua minggu. Saya sangat bahagia. Kami tahu bayi
kami laki-laki dan telah memilih nama Christian. Barry mengikuti saya
keliling rumah selama berminggu-minggu sambil memainkan musik
penyembahan di perut saya. Saya rasa dia mengira putra kami akan tumbuh
dewasa dan menjadi sebaik Chris Tomlin. Di sisi lain, saya cukup yakin putra
kami ingin keluar dan meninju wajah ayahnya. “Aku sedang berusaha
tidur di sana!”

Saat itu 2 Desember, pemeriksaan terakhir saya sebelum hari besar.
Saya masih punya waktu dua minggu untuk menyiapkan makanan dan
membekukannya. Empat belas hari untuk menikmati indahnya kehamilan.
Empat belas hari memiliki rambut dan kuku terbaik dalam hidup saya.
Empat belas hari hanya kami berdua dan Bentley, anjing golden retriever
kami. Atau setidaknya itulah yang saya pikirkan sampai dokter saya datang
berlari ke ruang periksa dengan senyum lebar di wajahnya.

“Apa kau siap?” tanyanya.

“Siap untuk apa?” jawab saya.

“Untuk menyambut si kecil ke dalam dunia,” katanya. “Mari kita
mulai. Waktunya pertunjukan!”

Dia kelihatan sangat sembrono, saya jadi bertanya-tanya apakah dia
mabuk.

“Waktu melahirkan saya dua minggu lagi,” kata saya mengingatkan dia.
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.................. BERTAHAN SAAT KEHIDUPAN TERASA TAK TERKENDALI

“Saya tahu itu,” katanya, “tapi kita akan melahirkan dia hari ini.”

“Apa! Kenapa? tanya saya, kepanikan mulai muncul. “Dia belum
selesai, dan ... kaserolku belum selesai dimasak di rumah!”

“Dia akan baik-baik saja,” katanya, mencoret-coret sesuatu dalam
berkas saya.

“Tapi kenapa sekarang?” saya bersikeras.

“Yah, suamiku baru saja memberiku kejutan perjalanan golf ke
Hawaii!” katanya, jelas mengharapkan saya untuk merayakan bersama
dia. Dan jelas saya tidak.

“Tapi leher rahimku belum mulai melebar sama sekali,” kata saya
padanya. “Aku tidak bisa mengejan anggur, apalagi satu orang.”

“Kami memiliki obat untuk itu,” katanya, berusaha meyakinkan saya
dan kemudian menginstruksikan perawatnya untuk mengambil kursi
roda dan membawa saya ke bagian bersalin rumah sakit.

Semuanya bergerak begitu cepat, dan saya tampaknya tidak bisa
bersuara dalam hal ini.

“Barry! Lakukan sesuatu,” teriak saya.

Pria yang malang. Dia hanya berdiri di sana, tercengang.

“Aku akan pulang ke rumah dan mengambil tasmu,” katanya tiba-
tiba, langsung bertindak.

“Dan kursi mobilnya,” saya berteriak kepada punggungnya yang
menghilang dengan cepat. “Dan matikan panci masak lambatnya!”

Saya tidak yakin apa yang disuntikkan ke lengan saya, tetapi saya
tidak merekomendasikannya. Saya yang tadinya sama sekali tidak merasa
sakit, jadi langsung merasa seolah-olah saya sedang mencoba mendorong
keledai melalui lubang kunci. Pada saat Barry kembali, saya berada di
tempat yang buruk dan benar-benar takut.

Saya ingin ibu saya ada di sini.

Saya ingin adik saya ada di sini.

Semuanya terasa tidak benar.



BERTAHAN KETIKA ANDA INGIN MELEPASKAN ... ... ... . ... ...

Kami telah membicarakan kenyataan bahwa karena ini mungkin
satu-satunya kehamilan saya karena usia saya, saya akan melahirkan
secara alami. Perubahan rencana yang cepat. Tidak ada yang terasa alami
tentang ini. Saya berteriak meminta epidural dan apa pun yang ada di
kereta dorong.

Dalam benak kami, Barry dan saya telah menulis cerita tentang
betapa sempurnanya ini nantinya. Kami telah menuliskan bagaimana
kami pikir masuknya si kecil kami ke dunia akan berlangsung. Bab 1
kisahnya akan sedikit seperti ini: rasa sakit yang memberi hidup, saat-saat
istirahat untuk mengisi ulang tenaga untuk gelombang berikutnya,
potongan-potongan kecil es, mungkin gosokan di punggung. Kemudian
tarik nafas, dorong, tarik nafas, dorong, tarik nafas, dorong, bayi laki-laki
tampan yang luar biasa.

Yah, itu di luar jendela, dan kami sekarang resmi tanpa naskah.

“Aku rasa ini akan membantu,” kata Barry dengan putus asa saat dia
menekan tombol putar pada boom box-nya. Ingat, ini tahun 1996.

Saat alunan “Dengarkan saja lonceng berdenting” memenuhi ruangan,
saya berpikir, Aku akan bangun sebentar lagi. Aku akan berada di tempat
tidur di rumah, dua minggu lagi. Ini semua hanya mimpi buruk. Semuanya
terasa tidak nyata dan di luar kendali, dan saya cukup yakin saya tidak
akan pernah bisa mendengarkan musik Natal lagi.

Setelah dua belas jam mengalami rasa sakit terbesar yang pernah
saya ketahui, pada pukul 05.40 pagi pada tanggal 13 Desember, saya
menggendong anak laki-laki saya. Dia kecil dan sempurna.

“Dengar, Barry,” kata saya, “kau bisa tahu kalau kita tinggal di
California. Dia keluar dengan kulit cokelat.”

Kami berdua mengagumi kulit “tan’nya sampai dokter memberitahu
kami bahwa dia tidak memiliki kulit cokelat; dia sakit kuning. Dia meng-
habiskan beberapa hari di NICU, dan kemudian kami membawa pulang

bayi kami yang sedikit pucat.
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Bab 1 kehidupan Christian tidak seperti yang kami harapkan, tetapi
saya tahu bahwa Tuhan baru saja mulai menulis kisahnya. Keadaan hari
itu terasa sangat di luar kendali, tetapi sebenarnya tidak. Saya berada di
rumah sakit yang bagus dengan dokter yang cakap (bahkan sekalipun
tongkat golfnya ada di ruang sudut dan dia berbau Coppertone!).

Tetapi Anda juga tahu seperti saya bahwa ada situasi yang tidak bisa
diselesaikan dengan mudah atau begitu cepatnya dan akhirannya jauh
berbeda dari apa yang akan kita tulis. Apa yang Anda lakukan kalau
begitu? Bagaimana Anda bertahan ketika semuanya salah? Bagaimana
Anda bertahan ketika hidup terasa benar-benar di luar kendali? Bukan
hanya itu, tetapi bagaimana Anda tetap percaya bahwa Tuhan itu baik

ketika hidup terasa buruk?

Jika Tuhan ... Mengapa?

Saya ditantang untuk pertanyaan “mengapa” ini belum lama ini. Saya
diundang untuk berbicara di sebuah konferensi wanita di Midwest. Setelah
sesi terakhir, saya tinggal sebentar untuk bertemu dengan beberapa wanita
dan menandatangani beberapa buku. Saya perhatikan bahwa seorang
wanita berdiri di satu sisi sendirian, dan saya menduga mungkin dia lebih
suka percakapan yang lebih pribadi. Ketika aula dibersihkan, dia datang
dan memperkenalkan dirinya. Dia tampak bermasalah, jadi saya bertanya
apakah dia ingin duduk. Dia diam selama beberapa saat dan kemudian
mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki masalah besar dengan pesan
terakhir saya.

Saya merenung sejenak. Pesan terakhir saya diambil dari salah satu
pasal kesukaan saya dalam kitab Roma, pasal 8. Bagi saya, pasal ini selalu
tampak seperti ilustrasi yang indah tentang kasih dan kasih karunia Allah.
Pasalnya dimulai dengan tidak ada penghukuman: “Demikianlah sekarang

tidak ada penghukuman bagi mereka yang ada di dalam Kristus Yesus”
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(ayat 1). Saya suka kebenaran ini. Saya telah melihatnya membebaskan
begitu banyak orang yang telah terbebani oleh kesalahan dari masa lalu.
Saya tidak bisa membayangkan kalau ayat itu telah mengganggu dia. Dua
ayat terakhir dari pasal ini diakhiri dengan tidak adanya pemisahan:
“Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup, baik malaikat-malai-
kat, maupun pemerintah-pemerintah, baik yang ada sekarang, maupun
yang akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun yang di
bawah, ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat memisahkan kita
dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus Yesus, Tuhan kita” (ayat 38-39).

Saya selalu merasa kebenaran itu sungguh menghibur, jadi saya ingin
tahu bagaimana dia melihatnya melalui jendela hidupnya sendiri. Saya
bertanya kepadanya hal apa dalam pesan saya yang mengganggu dia.
Sayangnya, masalah dia adalah dengan kasih Tuhan. Saya tidak ingin
membagikan kisah pribadinya, tetapi saya telah mendengar pertanyaan-
pertanyaan yang dia tanyakan malam itu dari bibir orang lain. Mungkin
Anda juga pernah mendengarnya. Mungkin Anda sendiri pernah

menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu.

Jika Tuhan adalah Tuhan yang penuh kasih, mengapa ini terjadi?
Jika Tuhan berkuasa, mengapa Dia tidak menghentikan hal itu terjadi?
Jika Tuhan ... mengapa?

Jika Tuhan ... mengapa?

Mengapa?

Saya rasa salah satu tantangan terbesarnya adalah bagaimana bertahan
ketika hidup terasa di luar kendali. Kita tahu bahwa jika Tuhan ingin
mengubah keadaan kita, Dia bisa. Dia bisa menyelamatkan pernikahan
kita. Dia bisa menyembuhkan anak kita. Dia bisa membantu kita
mendapatkan pekerjaan. Dia bisa membantu kita memiliki bayi. Jadi
mengapa kita mau berpegang pada Dia yang bisa menolong kita jika Dia

tidak menolong? Apakah kita akan tetap mengasihi dan menyembah
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Tuhan yang tidak selalu kita mengerti? Setiap kita harus bergumul dengan
pertanyaan-pertanyaan ini ketika hidup berantakan.

Saya tidak akan mencoba memberikan semua jawaban di sini, tetapi
izinkan saya menunjukkan kepada Anda seperti apa memercayai Tuhan
dari dekat dan pribadi dalam kehidupan dua sahabat saya, Brent dan
Jennalee Trammel.

Keluarga Trammel telah menjadi sahabat kami sejak kami pindah
ke Texas tujuh belas tahun yang lalu. Kami dulu tinggal hanya beberapa
rumah dari mereka, dan anak laki-laki kami tumbuh bersama. Saya
memiliki begitu banyak kenangan indah duduk bersama Jennalee di kursi
taman di jalan masuk, menyaksikan anak laki-laki kami naik sepeda atau
main skateboard di malam musim panas, bergiliran membalut mereka
ketika mereka mencoba trik baru yang tidak berjalan dengan baik. Kami
biasa menertawakan kenyataan bahwa jika ada yang tidak beres di rumah
mana pun di lingkungan kami, maka itu adalah rumah keluarga Trammel.
Pipa pecah, yang menyebabkan seluruh lantai pertama banjir, tupai-tupai
di loteng, kulkas yang bekerja angot-angotan, alergi kulit yang dialami
ketiga anak laki-laki pada saat yang sama. Saya dulu mengagumi ketahanan
Jennalee. Tidak peduli apa yang salah, dia melanjutkan hidup dengan senyum
dan perkataan yang akrab ini: “Suatu hari nanti saya akan menulis buku!”

Tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan dia untuk apa yang akan
terjadi sebelum Natal tahun 2010. Pada bulan Desember itu, Brent meng-
alami kejang pada suatu pagi saat dia akan mengantar anak laki-lakinya
ke sekolah. Setelah beberapa tes, para dokter menemukan bahwa dia
menderita tumor otak. Sungguh berita yang mengejutkan. Brent baru
berusia empat puluh tahun. Beberapa hari setelah kejang, Jennalee

memposting ini di halaman Facebook-nya:

Brent mengalami kejang pada hari Senin, dan singkatnya, tumor otak

diangkat pada hari Jumat mendatang. Dia luar biasa dan kuat dan jika



BERTAHAN KETIKA ANDA INGIN MELEPASKAN ... ... ... . ... ...

Anda tidak percaya pada Tuhan dan memiliki iman di dalam Kristus,
Anda akan jadi percaya dengan menyaksikan suami saya yang luar biasa
menghadapi hal ini. Setelah mendengar berita itu, dia menatap saya dan

dengan tenang berkata, “Mungkin aku diciptakan untuk momen ini””

Pada pagi hari operasinya, Brent menulis catatan ini kepada anak-

anaknya, yang saya bagikan dengan izin:

Chase, Cole, dan Tate,

Saat ini masih sangat pagi (4 pagi) dan Tuhan sedang bekerja! Aku hanya
ingin meluangkan beberapa saat untuk memberitahu kalian betapa aku
mengasihi kalian semua! Kalian telah menjadikanku ayah paling bahagia
di seluruh dunia. Aku diingatkan (dalam Markus 1:11) ketika Yesus
dibaptis karena ketaatan dan hormat kepada Bapa-Nya dan suara audibel
terdengar dari surga ketika Ia keluar dari air. “Inilah Anak-Ku yang
kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan.” Pagi ini, aku menyadari sekarang
besarnya kasih yang bisa dimiliki seorang ayah untuk anak-anaknya dan
semua pencapaian, kemenangan, dan bahkan kekalahan mereka. Oleh
karena itu, aku juga menggemakan kata-kata itu dari puncak gunung—
“Inilah Anak-Ku yang kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan.” Kita
tidak pernah dipanggil untuk menjalani kehidupan biasa yang tidak
beriman tetapi kehidupan yang penuh dengan kelimpahan dan kasih
karunia yang hanya bisa diberikan oleh Tuhan. Pagi ini, Ayah akan pergi
ke rumah sakit tanpa rasa takut akan hal yang tidak diketahui, dan meng-
harapkan mukjizat terjadi. TIDAK PEDULI hasil dari prosedur atau
diagnosis, TUHAN YANG MEMEGANG KENDALI dan DIA akan dipuji!

Bantu Ayah, beberapa hari ke depan akan sangat sulit bagi ibu kalian.
Berdoalah untuknya. Kasihilah dia. Peluklah dia. Taatilah dia. Dia benar-
benar kekasih dalam hidupku! Kita semua akan saling membutuhkan
dalam beberapa hari mendatang, tetapi dia akan semakin membutuhkan
kalian dalam beberapa hari ke depan.

Di bawah ini adalah salah satu ayat kesukaanku:
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Kita membutuhkan

persahabatan
dengan mereka
yang hancur hati,
orang-orang yang
mengasihi Tuhan
tetapi tidak memiliki
semua jawaban.



BERTAHAN KETIKA ANDA INGIN MELEPASKAN ... ... ... . ... ...

Roma 8:38-39

“Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup, baik malaikat-
malaikat, maupun pemerintah-pemerintah, baik yang ada sekarang,
maupun yang akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas,
maupun yang di bawah, ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan
dapat memisahkan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus

Yesus, Tuhan kita.”

Jangan Takut, Yesus Tidak Pernah Gagal,

Ayah

Dia berhasil melewati operasi pertama, tetapi dokter tidak bisa
mengangkat semua tumor. Tumornya tidak aktif selama beberapa waktu
dan kemudian mulai tumbuh lagi. Setelah tujuh belas bulan kemoterapi
dan radiasi, operasi kedua diperlukan, dan kemudian radiasi pisau gamma
dan operasi ketiga. Tim dokter mencoba semua yang mereka bisa. Di sepan-
jang seluruh perjalanan yang menyakitkan di mana harapan muncul hanya
untuk terhempas kembali, saya melihat Brent dan Jennalee terus berpegang
pada Yesus, tak tergoyahkan. Seminggu sebelum Brent meninggal, saat

dalam perawatan rumabh sakit, Jennalee memposting ayat firman ini:

Apayang tidak pernah dilihat oleh mata, dan tidak pernah didengar
oleh telinga,

dan yang tidak pernah timbul di dalam hati manusia:
semua yang disediakan Allah

untuk mereka yang mengasihi Dia.

1 KORINTUS 2:9

Ketika Brent mengembuskan napas terakhirnya di bumi, Jennalee
hanya menulis, “Dia berhasil. Dia pulang”
Untuk itulah mereka hidup. Brent bertahan di sepanjang perjalanan

pulang.
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Apa yang saya lihat dalam diri Brent dan Jennalee adalah iman di
dalam Kristus yang bertahan lama tidak peduli betapa tidak terkendalinya
segala sesuatu. Tidak pernah sekali pun dalam sepuluh tahun Brent
bertanya, “Mengapa saya?”

Saya pikir kebanyakan kita bisa berpegang pada Yesus ketika kita
berjalan melalui sesuatu yang sulit, tetapi bagaimana kita membangun
jenis iman yang menolak untuk melepaskan ketika pertempuran berke-
camuk terus-menerus dan ketika kita berada di ujung tanduk? Bagi
sebagian besar kita, itu menjadi pertanyaan yang sangat nyata di tahun

2020.

Di Ujung Tanduk

Kita tidak melihatnya datang. Tak seorang pun yang melihatnya datang.
Di suatu tempat di belahan dunia lain, sebuah virus baru membuat orang
sakit parah, tetapi jaraknya bermil-mil dari rumah. Atau setidaknya itulah
yang kita pikirkan.

Di rumah kami, pohon Natal tetap berdiri. (Kami belum membongkar
dekorasi kami lama sampai salah satu dari kami tersadar dan memutuskan
untuk mencopot dekorasinya.) Januari menyelinap keluar dari pintu,
tetapi saya masih enggan melepaskan lampu berkilau dan ornamen buatan
tangan putra saya sejak dia masih kecil. Setiap pagi saya membuka pintu
belakang untuk membiarkan anjing kami keluar dan berhenti sejenak di
pohon untuk mempelajarinya. Salah satu kesukaan saya dari kelas empat
adalah Maria, Yusuf, dan bayi Yesus yang terbuat dari tanah liat yang telah
dipanggang di tempat pembakaran sekolah. Bayinya hampir sebesar
Maria. Itu memicu beberapa kenangan.

“Kita harus menebang pohon itu Februari nanti,” kata saya pada

Barry suatu pagi. “Begitu Maret tiba, jadwal perjalananku sangat sibuk”
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BERTAHAN KETIKA ANDA INGIN MELEPASKAN ... ... ... . ... ...

Setidaknya, itulah yang saya pikirkan—Ialu tiba-tiba semuanya
berantakan dan segala sesuatu yang akrab dan nyaman berubah. Orang-
orang kehilangan nyawa, kehilangan bisnis keluarga, kehilangan peker-
jaan. Pintu sekolah ditutup, dan orangtua tiba-tiba harus menjadi guru
matematika kelas lima. Gereja-gereja kita dikunci, dan kita duduk di
rumah sambil menonton acara televisi dan berat badan kita naik 7 kg.
Dan untuk beberapa alasan yang masih belum jelas bagi saya, tisu toilet

menjadi alat bertahan hidup kita. Pertanyaan menumpuk.

Tuhan, apa yang terjadi?

Apakah Engkau melihat kami?

Mengapa Engkau membiarkan ini terjadi?

Apakah kehidupan akan menjadi normal kembali?

Apakah kami akan selamat dari ini?

Kapan ini akan berakhir?

Apakah hubungan-hubungan kami akan bertahan dengan semua ini?

Mengapa segalanya begitu di luar kendali?

Saya tidak tahu bagaimana minggu-minggu dan bulan-bulan itu
memengaruhi Anda dan keluarga Anda. Ini seperti wilayah yang belum
dipetakan. Kami belum pernah berada dalam situasi seperti itu dalam
hidup kami. Awalnya, saya benar-benar menikmati istirahat. Saya terbiasa
terbang keluar setiap akhir pekan untuk berbicara, dan saya berada di
studio televisi selama seminggu, jadi bagi saya, hidup dengan berkeringat
dan tidak memakai riasan sangat mengagumkan untuk sementara waktu.
Saya kira pandemi hanya akan berlangsung beberapa minggu dan kemudian
kita semua akan kembali melakukan apa yang selama ini kita lakukan
sebelum kita mendengar tentang COVID-19. Tetapi ternyata semakin
berlarut-larut, dan menonton berita malam itu sungguh memilukan.

Sakit sekali. Begitu banyak kehilangan.
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Tidak ada

sesuatu pun
yang di luar
kendali Tuhan.
Tuhan selalu
mengendalikan.



