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1

pendahuluan

Semuanya dimulai dengan satu artikel majalah dan sebuah pertanyaan: 
“Bisakah Anda menceritakan kisah Anda dalam enam kata?” Kelihatannya 
mustahil, tetapi saya menempuh penerbangan tiga jam, jadi saya pikir, 
Mengapa tidak? 

Skotlandia 
Istri
Ibu
Ceroboh
Anjing
Yesus

Saya memandang kata-kata di lembaran kertas itu. Di sana hanya 
tertera: seorang istri dan ibu Skotlandia yang jatuh cinta pada anjing-
anjingnya dan mengasihi Yesus. Hampir bukan sebuah otobiografi.



2

B E R T A H A N  K E T I K A  A N D A  I N G I N  M E L E P A S K A N   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Saya menggali sedikit lebih dalam. Mulai dari mana, ya? Bagaimana saya 
menyatukan rasa sakit, kekecewaan, kegembiraan, pertanyaan, dan 
mengikat semuanya dengan rapi dalam simpul enam kata? Tidak mungkin. 
Saya meletakkan pensil saya dan menatap awan-awan yang tebal dan 
menggelembung di luar jendela. Seperti yang saya pikirkan kembali 
selama bertahun-tahun, jika saya jujur     pada diri sendiri, hidup saya tidak 
berjalan seperti yang saya harapkan.

Pada dua puluh satu atau bahkan tiga puluh satu, hidup kelihatan 
cukup mudah, tidak banyak gangguan, dan sederhana. Saya pikir saya 
memiliki jawaban yang tepat untuk sebagian besar hal yang bisa dilempar-
kan kehidupan kepada kita. Tetapi entah bagaimana, jawaban-jawaban 
mudah yang berhasil ketika saya masih muda itu terasa hampa seiring 
berjalannya waktu, dan bukannya garis lurus, apa yang saya lihat adalah 
lingkaran, kembali berulang-ulang ke tempat yang sama, menuntut 
jawaban yang lebih otentik.

Saya memikirkan bagaimana saya membayangkan kehidupan 
“sempurna” saya ketika saya masih muda dan naif. 

Tinggi saya nantinya 173 cm. 
Saya akan memiliki rambut pirang panjang. 
Kulit saya akan berkilau.
Saya akan anggun. 
Saya akan menjadi gadis atletik yang populer dan berbakat di sekolah. 
Tawa saya cemerlang dan menarik orang-orang datang. 

Sebaliknya, 

Tinggi saya 161 cm (dan menyusut). 
Saya memiliki lebih banyak uban daripada pirang. 
Saya memakai concealer yang tebal. 
Saya tersandung dan jatuh pada sebagian besar hari. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  P E N D A H U L U A N

Saya dipilih terakhir untuk setiap olahraga yang dikenal manusia. 
Saya tertawa seperti kuda.

Jelas tidak seperti yang saya harapkan. 
Saya yakin kita semua memiliki daftar konyol seperti ini, tetapi ini 

bukanlah hal-hal mengecewakan yang membentuk hidup kita. Ada 
berbagai momen dan peristiwa yang tidak kita lihat akan datang, dan 
kita tidak siap untuknya.

Bagaimana dengan Anda? Ketika Anda memikirkan kisah Anda, 
apakah Anda menjalani kehidupan yang Anda bayangkan? Mungkin 
beberapa hari, ketika Anda punya waktu untuk mengambil napas dalam-
dalam, Anda hampir tidak mengenali diri Anda di cermin dan Anda 
bertanya-tanya, Apa yang telah terjadi? Ketika hal-hal yang tak terduga 
terjadi dalam hidup, mudah untuk merasa seolah-olah semuanya di luar 
kendali; Anda merasa sendirian, takut. Ketika Tuhan tampak diam, apakah 
Anda bertanya-tanya apakah Anda telah mengacaukannya?

Atau mungkin itu lebih seperti perasaan marah yang terjadi ketika 
Anda menghabiskan waktu berjam-jam menyusun teka-teki gambar 
hanya untuk menemukan bahwa ada beberapa potongan yang hilang. 
Anda mencari di bawah karpet, di mulut anjing. Anda mengancam tidak 
memberi makan seluruh keluarga Anda selama seminggu jika mereka 
menyembunyikan potongan-potongan gambarnya, tetapi potongan-
potongan itu menghilang.

Namun, saya belajar bahwa potongan-potongan yang hilang dalam 
hidup kita tidak hilang selamanya. Potongan-potongan itu muncul 
kembali pada saat-saat yang tak terduga, dan bahkan ketika menyakitkan 
untuk potongan-potongan itu ditempatkan kembali, gambarannya jauh 
lebih jelas ketika potongan-potongan itu muncul.

Saya tengah melakukan panggilan FaceTime yang menyenangkan 
dengan putra saya, Christian, yang berusia dua puluh tiga tahun, ketika 
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percakapan tiba-tiba berubah haluan. Dia mengatakan kepada saya kalau 
dia telah menghadapi banyak mimpi buruk. Saya bertanya kepadanya 
tentang mimpi buruknya, dan dia mengatakan bahwa tema pokok dan 
perasaan luar biasa yang dia alami ketika dia bangun adalah perasaan 
ditinggalkan. Dia anak tunggal, dan saya tahu bahwa memikirkan suami 
saya, Barry, dan saya akan pergi suatu hari nanti adalah hal yang sulit. 
Tetapi ada lebih banyak terjadi di sini. Bahkan saat dia berbicara, saya 
mengenali lingkaran yang dia gambar, dan lingkaran itu langsung kembali 
kepada saya. Ada kehancuran dalam diri saya yang telah membayangi 
putra kami. 

Setelah kematian ayah saya karena bunuh diri, saya menjadi sangat 
waspada dengan perasaan orang lain. Jika Anda masuk ke sebuah ruangan, 
saya bisa memberitahu Anda bagaimana perasaan Anda, tetapi tidak 
bagaimana perasaan saya karena ... saya tidak tahu. Saya ingat suatu 
malam ketika saya berusia sekitar sebelas tahun. Saya bangun di tengah 
malam untuk ke kamar mandi. Melihat lampu masih menyala di bawah 
pintu kamar ibu saya, saya memutuskan untuk masuk, sampai sesuatu 
menghentikan saya. Dia menangis. Seingat saya, saya tidak pernah 
mendengar ibu menangis. Secara naluriah, saya tahu dia tidak ingin saya 
masuk, jadi saya duduk di samping pintu kamarnya dan menangis juga. 
Malam itu, tanpa disadari, saya membuat sumpah. Saya bersumpah bahwa 
saya tidak akan pernah begitu mengasihi seseorang sehingga jika saya 
kehilangan mereka, saya harus menangis sendirian selama sisa hidup 
saya. 

Saya sadar bahwa salah satu lingkaran yang saya gambar adalah 
benar-benar tembok yang saya bangun di sekitar hati saya untuk membuat 
saya tetap aman. Saya ingat memanjat reruntuhan kastil kuno Skotlandia 
di dekat rumah saya ketika saya masih kecil. Ada sesuatu tentang bagian 
tembok dan menara yang hilang yang berbicara kepada saya. Ini bukan 
kastil para putri, ini adalah kastil bagi mereka yang tinggal di reruntuhan. 
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Saya selalu dikenali dengan tempat-tempat sunyi. Membicarakan hal ini 
dengan Christian dan Barry adalah salah satu percakapan paling sulit dan 
membebaskan yang pernah saya alami. Saya selalu ada untuk Christian; 
hanya saja tidak seluruh diri saya selalu tersedia. Entah bagaimana, di 
tahun-tahun awal pertumbuhannya, dia merasakan jarak. Malam itu, 
saat kami berbicara dan air mata mengalir di wajah saya, saya merasa 
Tuhan menaruh suatu potongan yang kudus kembali ke dalam teka-teki 
hidup saya, mengingatkan saya bahwa tidak apa-apa menjadi rapuh 
karena Tuhan memegang saya, dan saya berpegang pada Dia. 

Saya masih belajar bagaimana dipulihkan dan utuh dan memercayai 
Tuhan untuk potongan-potongan yang masih hilang dari hidup saya dan 
anak saya karena Dia masih menulis kisah kami. Dia masih menulis kisah 
Anda juga. Potongan-potongannya tidak hilang. Anda tidak dilupakan, 
diabaikan, disingkirkan. Kisah Anda belum selesai. Kita semua berharap 
bisa menjadi orangtua, pasangan, dan teman yang sempurna, tidak pernah 
meremukkan jiwa lain. Tetapi kita cacat, dan itulah sebabnya setiap kita 
membutuhkan Bapa.

Setiap pagi saya membawa Alkitab dan secangkir kopi ke balkon 
townhouse kami. Saya membaca tiga mazmur dan satu pasal dari Amsal. 
Pagi hari setelah percakapan dengan putra kami, saya duduk di luar dalam 
keheningan. Saat saya duduk di sana, sebuah ingatan muncul di benak 
saya. Itu sangat jelas, seolah-olah saya sedang menonton film, tetapi saya 
ada di film itu dan begitu juga putra kami. Saat itu larut malam, dan kami 
terbang pulang melalui bandara Chicago. Christian berusia sekitar empat 
tahun, berbaris di depan saya memakai ransel Thomas the Tank Engine 
miliknya. Tiba-tiba, dia berhenti. Saya hanya beberapa langkah di belakang, 
dan ketika saya sampai kepadanya, dia tidak mengatakan sepatah kata 
pun. Dia hanya mengangkat tangannya. Dia tidak perlu mengatakan 
sepatah kata pun karena saya mendengar dia. 

Ibu, aku lelah.
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Saya membungkuk dan menggendongnya, memeluknya erat-erat. 
Saya ingat malam itu dengan sangat jelas, bahkan ketika gambar itu 
memudar dan hanya saya di bawah sinar matahari pagi di balkon. Saya 
duduk selama beberapa saat dalam keheningan, dan kemudian saya 
berdiri, meletakkan Alkitab saya di kursi, dan mengangkat tangan saya. 
Saya telah mengangkat tangan saya dalam ibadah sebelumnya, tetapi ini 
berbeda. Saya adalah seorang anak yang membutuhkan Bapanya. Saya 
tidak mengucapkan sepatah kata pun. Saya tidak harus melakukannya. 
Saya merasa dipegang.

Saya tidak tahu apa yang terjadi dalam hidup Anda saat Anda membaca 
kata-kata ini. Satu hal yang saya tahu, kita semua akan menghadapi ber-
bagai tantangan, sakit hati, hal-hal yang tidak kita duga akan datang. 
Akan ada saat-saat di mana kita berharap bisa menulis ulang bab-bab 
kisah kita. Tetapi ketika saya mulai menggali firman Tuhan lebih dalam 
pada beberapa minggu dan bulan terakhir, saya melihat dengan cara yang 
tidak pernah saya mengerti sebelumnya bahwa Tuhan telah menulis kisah 
kita sejak awal. Hidup tidak lepas kendali, bahkan ketika rasanya demikian. 
Saya berani jamin. Anda dipegang, dan Tuhan dengan lembut memegang 
potongan-potongan Anda yang hilang.

Sekarang saya membaca kisah-kisah yang saya tahu sejak saya masih 
kecil di sekolah Minggu dengan mata segar. Para pria dan wanita yang 
berada di penghujung diri mereka sendiri—tidak ada harapan, tidak ada 
kekuatan—tetapi Tuhan masih menulis kisah mereka. Dia menyertai 
mereka, dan mereka tidak ditinggalkan, dan Anda juga tidak.

Saya masih pergi keluar setiap pagi dan mengangkat tangan saya 
tinggi-tinggi; melakukannya mengangkat hati saya. Saya menghadapkan 
wajah saya ke langit, dan saya dipegang. 

Saya merasa sangat bersemangat tentang pesan buku ini. Hidup 
tidak memberi kita perbaikan cepat, tetapi Tuhan selalu bergerak, selalu 



hidup tidak  
memberi kita  

perbaikan cepat,  
tetapi Tuhan  

selalu bergerak,  
selalu bekerja.
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bekerja. Saya melihat ini sekarang dengan cara yang belum pernah saya 
mengerti sebelumnya. 

Saat saya melihat Tuhan menaruh potongan-potongan teka-teki 
yang hilang ke dalam kehidupan anak-anak-Nya di dalam Alkitab, masing-
masing tampak seperti keajaiban. Saya ragu memakai kata itu, karena 
kita cenderung mengaitkan keajaiban dengan sesuatu yang terjadi sesaat 
atau kita ragu bahwa keajaiban masih terjadi sama sekali. Tetapi saya 
percaya pada keajaiban sekarang lebih dari sebelumnya. Itu terjadi pada 
waktu Tuhan, dan bersama dengannya, datang harapan. Jadi mari kita 
lakukan perjalanan ini bersama-sama. Di mana pun Anda berada saat 
kita memulai, saya berdoa agar dengan kuasa Roh Kudus, Anda akan 
bertahan.

Saya memiliki kisah enam kata sekarang, dan itu menjadi buku ini.
Bertahanlah dan jangan lepaskan.

Tetapi Ia berkata kepada mereka: “Bapa-Ku bekerja sampai sekarang, 
maka Akupun bekerja juga.”

y o h a n e S  5 : 1 7
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 1
Bertahan Saat  

Kehidupan Terasa  
Tak Terkendali

Semangatku lemah lesu dalam diriku, 
hatiku tertegun dalam tubuhku. 

Aku teringat kepada hari-hari dahulu kala, 
aku merenungkan segala pekerjaan-Mu, 
aku memikirkan perbuatan tangan-Mu. 

Aku menadahkan tanganku kepada-Mu, 
jiwaku haus kepada-Mu seperti tanah yang tandus. Sela 

Jawablah aku dengan segera, ya TUHAN, 
sudah habis semangatku! ...

m a z m u r  1 4 3 : 4 - 7
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_________________________________________________________________________________________________

Rasa sakit mental kurang dramatis daripada rasa sakit fisik, tetapi lebih umum 
dan juga lebih sulit untuk ditanggung. Upaya yang sering untuk menyembunyikan 
rasa sakit mental menambah beban: lebih mudah untuk mengatakan, “Gigi saya 
sakit” daripada mengatakan, “Hati saya hancur.”

C .  S .  l e w i S

_________________________________________________________________________________________________

SAyA BeruSIA TIgA puluh SeMBIlAn, hamil, dan akan me la-
hirkan dalam waktu dua minggu. Saya sangat bahagia. Kami tahu bayi 
kami laki-laki dan telah memilih nama Christian. Barry mengikuti saya 
keli ling rumah selama berminggu-minggu sambil memainkan musik 
penyembahan di perut saya. Saya rasa dia mengira putra kami akan tumbuh 
dewasa dan menjadi sebaik Chris Tomlin. Di sisi lain, saya cukup yakin putra 
kami ingin keluar dan meninju wajah ayahnya. “Aku sedang berusaha 
tidur di sana!”

Saat itu 2 Desember, pemeriksaan terakhir saya sebelum hari besar. 
Saya masih punya waktu dua minggu untuk menyiapkan makanan dan 
membekukannya. Empat belas hari untuk menikmati indahnya kehamilan. 
Empat belas hari memiliki rambut dan kuku terbaik dalam hidup saya. 
Empat belas hari hanya kami berdua dan Bentley, anjing golden retriever 
kami. Atau setidaknya itulah yang saya pikirkan sampai dokter saya datang 
berlari ke ruang periksa dengan senyum lebar di wajahnya.

“Apa kau siap?” tanyanya.
“Siap untuk apa?” jawab saya.
“Untuk menyambut si kecil ke dalam dunia,” katanya. “Mari kita 

mulai. Waktunya pertunjukan!” 
Dia kelihatan sangat sembrono, saya jadi bertanya-tanya apakah dia 

mabuk.
“Waktu melahirkan saya dua minggu lagi,” kata saya mengingatkan dia.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .  B e r t a h a n  S a a t  K e h i d u p a n  t e r a S a  t a K  t e r K e n d a l i

“Saya tahu itu,” katanya, “tapi kita akan melahirkan dia hari ini.” 
“Apa! Kenapa? tanya saya, kepanikan mulai muncul. “Dia belum 

selesai, dan ... kaserolku belum selesai dimasak di rumah!”
“Dia akan baik-baik saja,” katanya, mencoret-coret sesuatu dalam 

berkas saya. 
“Tapi kenapa sekarang?” saya bersikeras. 
“Yah, suamiku baru saja memberiku kejutan perjalanan golf ke 

Hawaii!” katanya, jelas mengharapkan saya untuk merayakan bersama 
dia. Dan jelas saya tidak. 

“Tapi leher rahimku belum mulai melebar sama sekali,” kata saya 
padanya. “Aku tidak bisa mengejan anggur, apalagi satu orang.” 

“Kami memiliki obat untuk itu,” katanya, berusaha meyakinkan saya 
dan kemudian menginstruksikan perawatnya untuk mengambil kursi 
roda dan membawa saya ke bagian bersalin rumah sakit. 

Semuanya bergerak begitu cepat, dan saya tampaknya tidak bisa 
bersuara dalam hal ini. 

“Barry! Lakukan sesuatu,” teriak saya.
Pria yang malang. Dia hanya berdiri di sana, tercengang.
“Aku akan pulang ke rumah dan mengambil tasmu,” katanya tiba-

tiba, langsung bertindak.
“Dan kursi mobilnya,” saya berteriak kepada punggungnya yang 

menghilang dengan cepat. “Dan matikan panci masak lambatnya!” 
Saya tidak yakin apa yang disuntikkan ke lengan saya, tetapi saya 

tidak merekomendasikannya. Saya yang tadinya sama sekali tidak merasa 
sakit, jadi langsung merasa seolah-olah saya sedang mencoba mendorong 
keledai melalui lubang kunci. Pada saat Barry kembali, saya berada di 
tempat yang buruk dan benar-benar takut. 

Saya ingin ibu saya ada di sini. 
Saya ingin adik saya ada di sini. 
Semuanya terasa tidak benar. 



12

B E R T A H A N  K E T I K A  A N D A  I N G I N  M E L E P A S K A N   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kami telah membicarakan kenyataan bahwa karena ini mungkin 
satu-satunya kehamilan saya karena usia saya, saya akan melahirkan 
secara alami. Perubahan rencana yang cepat. Tidak ada yang terasa alami 
tentang ini. Saya berteriak meminta epidural dan apa pun yang ada di 
kereta dorong.

Dalam benak kami, Barry dan saya telah menulis cerita tentang 
betapa sempurnanya ini nantinya. Kami telah menuliskan bagaimana 
kami pikir masuknya si kecil kami ke dunia akan berlangsung. Bab 1 
kisahnya akan sedikit seperti ini: rasa sakit yang memberi hidup, saat-saat 
istirahat untuk mengisi ulang tenaga untuk gelombang berikutnya, 
potongan-potongan kecil es, mungkin gosokan di punggung. Kemudian 
tarik nafas, dorong, tarik nafas, dorong, tarik nafas, dorong, bayi laki-laki 
tampan yang luar biasa. 

Yah, itu di luar jendela, dan kami sekarang resmi tanpa naskah. 
“Aku rasa ini akan membantu,” kata Barry dengan putus asa saat dia 

menekan tombol putar pada boom box-nya. Ingat, ini tahun 1996. 
Saat alunan “Dengarkan saja lonceng berdenting” memenuhi ruangan, 

saya berpikir, Aku akan bangun sebentar lagi. Aku akan berada di tempat 
tidur di rumah, dua minggu lagi. Ini semua hanya mimpi buruk. Semuanya 
terasa tidak nyata dan di luar kendali, dan saya cukup yakin saya tidak 
akan pernah bisa mendengarkan musik Natal lagi.

Setelah dua belas jam mengalami rasa sakit terbesar yang pernah 
saya ketahui, pada pukul 05.40 pagi pada tanggal 13 Desember, saya 
menggendong anak laki-laki saya. Dia kecil dan sempurna. 

“Dengar, Barry,” kata saya, “kau bisa tahu kalau kita tinggal di 
California. Dia keluar dengan kulit cokelat.”

Kami berdua mengagumi kulit “tan”nya sampai dokter memberitahu 
kami bahwa dia tidak memiliki kulit cokelat; dia sakit kuning. Dia meng-
habiskan beberapa hari di NICU, dan kemudian kami membawa pulang 
bayi kami yang sedikit pucat.
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Bab 1 kehidupan Christian tidak seperti yang kami harapkan, tetapi 
saya tahu bahwa Tuhan baru saja mulai menulis kisahnya. Keadaan hari 
itu terasa sangat di luar kendali, tetapi sebenarnya tidak. Saya berada di 
rumah sakit yang bagus dengan dokter yang cakap (bahkan sekalipun 
tongkat golfnya ada di ruang sudut dan dia berbau Coppertone!).

Tetapi Anda juga tahu seperti saya bahwa ada situasi yang tidak bisa 
diselesaikan dengan mudah atau begitu cepatnya dan akhirannya jauh 
berbeda dari apa yang akan kita tulis. Apa yang Anda lakukan kalau 
begitu? Bagaimana Anda bertahan ketika semuanya salah? Bagaimana 
Anda bertahan ketika hidup terasa benar-benar di luar kendali? Bukan 
hanya itu, tetapi bagaimana Anda tetap percaya bahwa Tuhan itu baik 
ketika hidup terasa buruk?

Jika Tuhan … Mengapa?

Saya ditantang untuk pertanyaan “mengapa” ini belum lama ini. Saya 
diundang untuk berbicara di sebuah konferensi wanita di Midwest. Setelah 
sesi terakhir, saya tinggal sebentar untuk bertemu dengan beberapa wanita 
dan menandatangani beberapa buku. Saya perhatikan bahwa seorang 
wanita berdiri di satu sisi sendirian, dan saya menduga mungkin dia lebih 
suka percakapan yang lebih pribadi. Ketika aula dibersihkan, dia datang 
dan memperkenalkan dirinya. Dia tampak bermasalah, jadi saya bertanya 
apakah dia ingin duduk. Dia diam selama beberapa saat dan kemudian 
mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki masalah besar dengan pesan 
terakhir saya. 

Saya merenung sejenak. Pesan terakhir saya diambil dari salah satu 
pasal kesukaan saya dalam kitab Roma, pasal 8. Bagi saya, pasal ini selalu 
tampak seperti ilustrasi yang indah tentang kasih dan kasih karunia Allah. 
Pasalnya dimulai dengan tidak ada penghukuman: “Demikianlah sekarang 
tidak ada penghukuman bagi mereka yang ada di dalam Kristus Yesus” 
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(ayat 1). Saya suka kebenaran ini. Saya telah melihatnya membebaskan 
begitu banyak orang yang telah terbebani oleh kesalahan dari masa lalu. 
Saya tidak bisa membayangkan kalau ayat itu telah mengganggu dia. Dua 
ayat terakhir dari pasal ini diakhiri dengan tidak adanya pemisahan: 
“Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup, baik malaikat-malai-
kat, maupun pemerintah-pemerintah, baik yang ada sekarang, maupun 
yang akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun yang di 
bawah, ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat memisahkan kita 
dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus Yesus, Tuhan kita” (ayat 38-39). 

Saya selalu merasa kebenaran itu sungguh menghibur, jadi saya ingin 
tahu bagaimana dia melihatnya melalui jendela hidupnya sendiri. Saya 
bertanya kepadanya hal apa dalam pesan saya yang mengganggu dia. 
Sayangnya, masalah dia adalah dengan kasih Tuhan. Saya tidak ingin 
membagikan kisah pribadinya, tetapi saya telah mendengar pertanyaan-
pertanyaan yang dia tanyakan malam itu dari bibir orang lain. Mungkin 
Anda juga pernah mendengarnya. Mungkin Anda sendiri pernah 
menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu.

Jika Tuhan adalah Tuhan yang penuh kasih, mengapa ini terjadi? 
Jika Tuhan berkuasa, mengapa Dia tidak menghentikan hal itu terjadi? 
Jika Tuhan … mengapa? 
Jika Tuhan … mengapa? 
Mengapa? 

Saya rasa salah satu tantangan terbesarnya adalah bagaimana bertahan 
ketika hidup terasa di luar kendali. Kita tahu bahwa jika Tuhan ingin 
mengubah keadaan kita, Dia bisa. Dia bisa menyelamatkan pernikahan 
kita. Dia bisa menyembuhkan anak kita. Dia bisa membantu kita 
mendapatkan pekerjaan. Dia bisa membantu kita memiliki bayi. Jadi 
mengapa kita mau berpegang pada Dia yang bisa menolong kita jika Dia 
tidak menolong? Apakah kita akan tetap mengasihi dan menyembah 
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Tuhan yang tidak selalu kita mengerti? Setiap kita harus bergumul dengan 
pertanyaan-pertanyaan ini ketika hidup berantakan. 

Saya tidak akan mencoba memberikan semua jawaban di sini, tetapi 
izinkan saya menunjukkan kepada Anda seperti apa memercayai Tuhan 
dari dekat dan pribadi dalam kehidupan dua sahabat saya, Brent dan 
Jennalee Trammel. 

Keluarga Trammel telah menjadi sahabat kami sejak kami pindah 
ke Texas tujuh belas tahun yang lalu. Kami dulu tinggal hanya beberapa 
rumah dari mereka, dan anak laki-laki kami tumbuh bersama. Saya 
memiliki begitu banyak kenangan indah duduk bersama Jennalee di kursi 
taman di jalan masuk, menyaksikan anak laki-laki kami naik sepeda atau 
main skateboard di malam musim panas, bergiliran membalut mereka 
ketika mereka mencoba trik baru yang tidak berjalan dengan baik. Kami 
biasa menertawakan kenyataan bahwa jika ada yang tidak beres di rumah 
mana pun di lingkungan kami, maka itu adalah rumah keluarga Trammel. 
Pipa pecah, yang menyebabkan seluruh lantai pertama banjir, tupai-tupai 
di loteng, kulkas yang bekerja angot-angotan, alergi kulit yang dialami 
ketiga anak laki-laki pada saat yang sama. Saya dulu mengagumi ketahanan 
Jennalee. Tidak peduli apa yang salah, dia melanjutkan hidup dengan senyum 
dan perkataan yang akrab ini: “Suatu hari nanti saya akan menulis buku!” 

Tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan dia untuk apa yang akan 
terjadi sebelum Natal tahun 2010. Pada bulan Desember itu, Brent meng-
alami kejang pada suatu pagi saat dia akan mengantar anak laki-lakinya 
ke sekolah. Setelah beberapa tes, para dokter menemukan bahwa dia 
menderita tumor otak. Sungguh berita yang mengejutkan. Brent baru 
berusia empat puluh tahun. Beberapa hari setelah kejang, Jennalee 
memposting ini di halaman Facebook-nya:

Brent mengalami kejang pada hari Senin, dan singkatnya, tumor otak 
diangkat pada hari Jumat mendatang. Dia luar biasa dan kuat dan jika 
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Anda tidak percaya pada Tuhan dan memiliki iman di dalam Kristus, 
Anda akan jadi percaya dengan menyaksikan suami saya yang luar biasa 
menghadapi hal ini. Setelah mendengar berita itu, dia menatap saya dan 
dengan tenang berkata, “Mungkin aku diciptakan untuk momen ini.”

Pada pagi hari operasinya, Brent menulis catatan ini kepada anak-
anaknya, yang saya bagikan dengan izin:

Chase, Cole, dan Tate, 

Saat ini masih sangat pagi (4 pagi) dan Tuhan sedang bekerja! Aku hanya 
ingin meluangkan beberapa saat untuk memberitahu kalian betapa aku 
mengasihi kalian semua! Kalian telah menjadikanku ayah paling bahagia 
di seluruh dunia. Aku diingatkan (dalam Markus 1:11) ketika Yesus 
dibaptis karena ketaatan dan hormat kepada Bapa-Nya dan suara audibel 
terdengar dari surga ketika Ia keluar dari air. “Inilah Anak-Ku yang 
kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan.” Pagi ini, aku menyadari sekarang 
besarnya kasih yang bisa dimiliki seorang ayah untuk anak-anaknya dan 
semua pencapaian, kemenangan, dan bahkan kekalahan mereka. Oleh 
karena itu, aku juga menggemakan kata-kata itu dari puncak gunung—
“Inilah Anak-Ku yang kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan.” Kita 
tidak pernah dipanggil untuk menjalani kehidupan biasa yang tidak 
beriman tetapi kehidupan yang penuh dengan kelimpahan dan kasih 
karunia yang hanya bisa diberikan oleh Tuhan. Pagi ini, Ayah akan pergi 
ke rumah sakit tanpa rasa takut akan hal yang tidak diketahui, dan meng-
harapkan mukjizat terjadi. TIDAK PEDULI hasil dari prosedur atau 
diagnosis, TUHAN YANG MEMEGANG KENDALI dan DIA akan dipuji! 
 Bantu Ayah, beberapa hari ke depan akan sangat sulit bagi ibu kalian. 
Berdoalah untuknya. Kasihilah dia. Peluklah dia. Taatilah dia. Dia benar-
benar kekasih dalam hidupku! Kita semua akan saling membutuhkan 
dalam beberapa hari mendatang, tetapi dia akan semakin membutuhkan 
kalian dalam beberapa hari ke depan. 
 Di bawah ini adalah salah satu ayat kesukaanku: 



Kita membutuhkan 
persahabatan  

dengan mereka  
yang hancur hati,  
orang-orang yang 
mengasihi Tuhan  

tetapi tidak memiliki 
semua jawaban.
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Roma 8:38-39

“Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup, baik malaikat-

malaikat, maupun pemerintah-pemerintah, baik yang ada sekarang, 

maupun yang akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas, 

maupun yang di bawah, ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan 

dapat memisahkan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus 

Yesus, Tuhan kita.”

Jangan Takut, Yesus Tidak Pernah Gagal,

Ayah

Dia berhasil melewati operasi pertama, tetapi dokter tidak bisa 
mengangkat semua tumor. Tumornya tidak aktif selama beberapa waktu 
dan kemudian mulai tumbuh lagi. Setelah tujuh belas bulan kemoterapi 
dan radiasi, operasi kedua diperlukan, dan kemudian radiasi pisau gamma 
dan operasi ketiga. Tim dokter mencoba semua yang mereka bisa. Di sepan-
jang seluruh perjalanan yang menyakitkan di mana harapan muncul hanya 
untuk terhempas kembali, saya melihat Brent dan Jennalee terus berpegang 
pada Yesus, tak tergoyahkan. Seminggu sebelum Brent meninggal, saat 
dalam perawatan rumah sakit, Jennalee memposting ayat firman ini:

Apa yang tidak pernah dilihat oleh mata, dan tidak pernah didengar 
oleh telinga, 
 dan yang tidak pernah timbul di dalam hati manusia: 
semua yang disediakan Allah 

 untuk mereka yang mengasihi Dia.
1  K o r i n t u S  2 : 9

Ketika Brent mengembuskan napas terakhirnya di bumi, Jennalee 
hanya menulis, “Dia berhasil. Dia pulang.” 

Untuk itulah mereka hidup. Brent bertahan di sepanjang perjalanan 
pulang. 
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Apa yang saya lihat dalam diri Brent dan Jennalee adalah iman di 
dalam Kristus yang bertahan lama tidak peduli betapa tidak terkendalinya 
segala sesuatu. Tidak pernah sekali pun dalam sepuluh tahun Brent 
bertanya, “Mengapa saya?”

Saya pikir kebanyakan kita bisa berpegang pada Yesus ketika kita 
berjalan melalui sesuatu yang sulit, tetapi bagaimana kita membangun 
jenis iman yang menolak untuk melepaskan ketika pertempuran berke-
camuk terus-menerus dan ketika kita berada di ujung tanduk? Bagi 
sebagian besar kita, itu menjadi pertanyaan yang sangat nyata di tahun 
2020. 

di ujung Tanduk 

Kita tidak melihatnya datang. Tak seorang pun yang melihatnya datang. 
Di suatu tempat di belahan dunia lain, sebuah virus baru membuat orang 
sakit parah, tetapi jaraknya bermil-mil dari rumah. Atau setidaknya itulah 
yang kita pikirkan.

Di rumah kami, pohon Natal tetap berdiri. (Kami belum membongkar 
dekorasi kami lama sampai salah satu dari kami tersadar dan memutuskan 
untuk mencopot dekorasinya.) Januari menyelinap keluar dari pintu, 
tetapi saya masih enggan melepaskan lampu berkilau dan ornamen buatan 
tangan putra saya sejak dia masih kecil. Setiap pagi saya membuka pintu 
belakang untuk membiarkan anjing kami keluar dan berhenti sejenak di 
pohon untuk mempelajarinya. Salah satu kesukaan saya dari kelas empat 
adalah Maria, Yusuf, dan bayi Yesus yang terbuat dari tanah liat yang telah 
dipanggang di tempat pembakaran sekolah. Bayinya hampir sebesar 
Maria. Itu memicu beberapa kenangan. 

“Kita harus menebang pohon itu Februari nanti,” kata saya pada 
Barry suatu pagi. “Begitu Maret tiba, jadwal perjalananku sangat sibuk.” 
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Setidaknya, itulah yang saya pikirkan—lalu tiba-tiba semuanya 
berantakan dan segala sesuatu yang akrab dan nyaman berubah. Orang-
orang kehilangan nyawa, kehilangan bisnis keluarga, kehilangan peker-
jaan. Pintu sekolah ditutup, dan orangtua tiba-tiba harus menjadi guru 
matematika kelas lima. Gereja-gereja kita dikunci, dan kita duduk di 
rumah sambil menonton acara televisi dan berat badan kita naik 7 kg. 
Dan untuk beberapa alasan yang masih belum jelas bagi saya, tisu toilet 
menjadi alat bertahan hidup kita. Pertanyaan menumpuk.

Tuhan, apa yang terjadi? 
Apakah Engkau melihat kami? 
Mengapa Engkau membiarkan ini terjadi? 
Apakah kehidupan akan menjadi normal kembali? 
Apakah kami akan selamat dari ini? 
Kapan ini akan berakhir? 
Apakah hubungan-hubungan kami akan bertahan dengan semua ini? 
Mengapa segalanya begitu di luar kendali? 

Saya tidak tahu bagaimana minggu-minggu dan bulan-bulan itu 
memengaruhi Anda dan keluarga Anda. Ini seperti wilayah yang belum 
dipetakan. Kami belum pernah berada dalam situasi seperti itu dalam 
hidup kami. Awalnya, saya benar-benar menikmati istirahat. Saya terbiasa 
terbang keluar setiap akhir pekan untuk berbicara, dan saya berada di 
studio televisi selama seminggu, jadi bagi saya, hidup dengan berkeringat 
dan tidak memakai riasan sangat mengagumkan untuk sementara waktu. 
Saya kira pandemi hanya akan berlangsung beberapa minggu dan kemudian 
kita semua akan kembali melakukan apa yang selama ini kita lakukan 
sebelum kita mendengar tentang COVID-19. Tetapi ternyata semakin 
berlarut-larut, dan menonton berita malam itu sungguh memilukan. 
Sakit sekali. Begitu banyak kehilangan.



Tidak ada  
sesuatu pun  
yang di luar  

kendali Tuhan.  
Tuhan selalu 

mengendalikan.


