


“Saya takkan pernah lupa waktu pertama kali membaca buku Tempat
Persembunyian. Hati saya dicekam oleh fakta bahwa kasih Allah adalah kuasa
terbesar. Saat ini pun kebenarannya masih sama. Saya berdoa supaya kita
sekali lagi ditantang dan terinsipirasi oleh kisah iman, kemenangan, dan

kasih tanpa pamrih dalam hidup Corrie ten Boom.”

—Darlene Zschech, pemimpin pyjian dan penulis lagu

“Salah satu kisah paling hebat dari wanita paling mengagumkan yang pernah

saya tahu. Saya sungguh merekomendasikan buku ini.”

—Chuck Colson, pendiri dan ketua Prison Fellowship

“Tempat Persembunyian adalah karya klasik yang patut disimak lagi. Corrie
ten Boom adalah orang yang hidup melekat dengan Allah; dalam buku ini
dia menceritakan tentang kasih, pengampunan atas kebencian dan kekejaman,
serta mempercayai Allah di tengah rasa takut, kengerian, dan ketidakpastian.
Ini adalah kisah kasih mendebarkan yang akan menantang dan menginspirasi
Andal”

—Joyce Meyer, penulis buku laris dan pengajar Alkitab

“Karya klasik dari Ten Boom ini lebih relevan untuk masa kini daripada saat
penulisannya. Sebab, kita perlu diinspirasikan lagi dengan keberanian yang
terlihat di keluarga Corrie; terlebih di masa menentukan saat ini dalam
sejarah saat paham anti-Semitisme berkembang luas di seluruh dunia. Untuk
itu, kita perlu sungguh diingatkan pada perjanjian kekal antara Allah dan
umat-Nya di masa lampau dan kewajiban kita sebagai orang percaya untuk

berdiri bersama mereka, seperti dilakukan oleh keluarga Corrie pada masanya.”

—Jack W. Hayford, presiden di Gereja International Foursquare

dan konselor di The King’s College and Seminary

“Tempat Persembunyian adalah kisah yang sangat menginspirasi dan menyayat
hati tentang kemenangan kasih dan pengampunan Allah di hati seorang

penyintas kamp konsentrasi, Corrie ten Boom. Buku karya Elizabeth dan



John Sherill ini akan selalu menempati urutan teratas buku-buku Kristen

klasik”

—Peter Marshall, penulis buku The Light and the Glory

and From Sea to Shining Sea

“Buku inovatif yang akan menerangkan dengan jelas salah satu momen

sejarah yang tergelap.”

—Philip Yancey, penulis buku What’s So Amazing About Grace?

dan The Jesus I Never Knew

“Corrie ten Boom telah menyalibkan dirinya. Pengorbanan dan pengampunannya
yang tulus membuat orang-orang di setiap negara dan bahasa menjadi umat
percaya. Ketidaksukaannya pada spirit zaman ini bisa meyakinkan orang-
orang, sekalipun yang paling gigih dalam menentang. Dia benar-benar

menjadi penjelmaan dari spirit kekristenan.”

—David Wilkerson, pastor pendiri Times Square Church

dan Teen Challenge

“Kedalaman rohani Corrie ten Boom bergema di seluruh kisah dalam buku
Tempat Persembunyian. Keberanian, determinasi, dan integritasnya tampak
dengan sendirinya melalui hidupnya yang inspiratif dan aksinya yang berani.

Corrie adalah salah satu dari sedikit orang yang bisa disebut pahlawan sejati.”

—David Selby, direktur internasional di Derek Prince Ministries
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KATA PENGANTAR

asa-masa itu adalah masa paling aneh.
Kita mengenakan kaus warna-warni, mendengarkan klip
musik dari Jimi Hendrix, dan menonton Perang Vietnam sambil
makan malam di depan TV. Yah, tak semua orang melakukannya. Saya tidak
suka kaus yang membuat saya pusing, saya benci musik bergenre psychedelic,
dan saya memindah saluran TV tiap kali perang Vietnam diberitakan. Ada
hal-hal yang lebih penting di pikiran saya. Misalnya bertahan hidup.

Pada 1971, saya genap empat tahun menggunakan kursi roda. Hal itu
terjadi akibat kecelakaan menyelam di masa lalu, namun akibat kejadian itu
saya mengalami lumpuh dari leher ke bawah sampai saat ini. Saya masih
sedikit merasa limbung karena harus hidup dengan kelumpuhan total dan
permanen. Ditambah lagi saya masih bergumul untuk memahami bagaimana
Allah akan memakai kejadian ini untuk kebaikan saya. Tidak ada hal yang
bisa membantu saya karena dunia saya telah runtuh.

Di tengah kegalauan itu, seorang teman memberi saya salinan buku
Tempat Persembunyian. Di sampul belakangnya ada penjelasan tentang
kehidupan Corrie ten Boom, orang yang selamat dari kamp kematian Nazi.
Saya merasa tertarik. Seperti saya katakan, saya ingin bertahan hidup. Mungkin
wanita pemberani berambut abu-abu dengan mantel bak rakun tua di lemari
ibu saya ini dapat memberitahu saya sesuatu.

Bab pertama buku itu membuat saya ketagihan. Corrie berasal dari era
yang berbeda, namun hidupnya relevan untuk beberapa puluh tahun ke
depan. Kalaupun Perang Dunia II jauh berbeda dari mimpi buruk saya,

kemampuan Corrie untuk melihat melampaui kengerian di kamar gas dan

ix
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berjalan dengan berani ke bawah sinar matahari dari sisi lain adalah yah ...
cerita yang perlu saya dengarkan.

Selama bertahun-tahun berikutnya, saya kadang-kadang jatuh kembali
ke lubang ketakutan atau depresi, dan di saat itulah Roh Allah dengan lembut
mengingatkan saya akan frasa terkenal dalam buku ini: “Tidak ada lubang
yang begitu dalam sehingga kasih Allah tidak bisa mencapai lebih dalam
lagi” “Hanya surgalah yang akan memperlihatkan sisi atas permadani Allah.”
Pernyataan yang paling tajam dan mengena dari semuanya itu mungkin
adalah ini: “Yesus adalah Pemenang.”

Maka Anda akan mengerti mengapa ketika saya pertama kali bertemu
Corrie ten Boom, saya sangat gembira. Dia mencengkeram bahu saya dengan
kuat dan berkata dengan logat Belandanya yang kental, “Oh, Joni, nanti ketika
kita menari bersama di surga, itu akan jadi hari terindah!” Saya tercekat karena
gambaran yang dia lukiskan tentang kami sedang melompat-lompat di
jalanan yang berlapis emas. Saya langsung membayangkan gambaran penuh
kemuliaan dan sukacita itu. [tu membuat saya sadar bahwa saya telah bertahan.

Sejak itu, tahun-tahun berlalu. Corrie terus menulis buku, pergi ke
banyak negara, dan bahkan menjadi pengawas pembuatan film Tempat
Persembunyian. Namun waktunya di dunia ini akhirnya habis. Setelah
mengalami stroke beberapa kali, tubuhnya yang lelah akhirnya menyerah.
Saya menghadiri pemakamannya—upacara yang tenang itu diiringi kesaksian
dan bunga tulip. Saya terus memikirkan saat-saat ketika pertama kali kami
bertemu. Saya tersenyum membayangkan bahwa saat itu surga bertepuk
tangan dan bahwa Yesus mungkin menjelaskan kepadanya mengapa Dia
memilih benang-benang gelap aneh bercampur benang emas dalam permadani
yang sering dia bicarakan.

Peristiwa itu terjadi pada 1983. Tahun-tahun terus berlalu dan sayangnya
situasi tak kalah buruk. Sedikit keliman yang merekatkan planet ini makin
menegang dan menipis, sehingga banyak orang yang bertanya bagaimana cara
bertahan hidup di dunia ini, yang mungkin takkan dikenali lagi oleh Corrie.

Segera saya mencabut perkataan saya. Dia akan tetap mengenalinya.
Dia akan tahu persis apa yang harus dilakukan untuk menghadapi ancaman-

ancaman baru yang dapat mengakibatkan holocaust global yang mengancam
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kelangsungan hidup manusia: dia akan dengan tegas namun lembut
mengarahkan orang pada Juru Selamat; dia akan mengingatkan mereka
bahwa Yesus tetaplah pemenang. Dia akan mengingatkan kita semua tentang
kisah lama bahwa Yesus telah mengalahkan dosa, tidak peduli seberapa
buruk dan jahatnya dosa kita. Malah mungkin lebih cepat ketimbang dugaan
kita—Dia akhirnya akan menutup tirai dosa dan penderitaan, serta kebencian
dan holocaust, untuk menyambut kepulangan umat-Nya yang tetap bertahan.

Satu hal lagi. Pada musim gugur 2004, ketika saya sedang dalam
penerbangan selama dua puluh jam ke India, masa hidup saya yang sudah
puluhan tahun akhirnya menumbangkan saya. Saya kesakitan. Saya terduduk
dengan tulang lumpuh yang kurus dan lelah. Untuk melewati jam-jam
perjalanan, dan untuk menepis ketidaknyamanan, saya mulai membaca
buku Corrie yang lain, Pelajaran Hidup dari Tempat Persembunyian. Teng-
gorokan saya tercekat saat membaca hasratnya yang luar biasa untuk berke-
liling dunia demi mewartakan Injil Kristus. Di usia 85, Corrie ten Boom
mengalami penerbangan seperti ini ... jadi apabila dia bisa melakukannya,
dengan anugerah Allah, saya pun bisa! Itu semua menjadi inspirasi dan
dorongan yang saya perlukan untuk melakukan perjalanan yang melelahkan
itu. Sekali lagi, Corrie ten Boom berbicara kepada saya.

Kisah Corrie tetaplah aktual dan semenarik seperti dulu. Inilah sebabnya
saya senang dan merekomendasikan kepada Anda, bagian dari pembaca
generasi baru, edisi khusus Tempat Persembunyian ini. Buku ini ditujukan
untuk setiap orang yang jiwanya letih dan lesu, dan setiap orang yang harus
mengalami kelamnya penderitaan. Apabila Anda sudah sejauh ini, maka
buku ini untuk Anda. Pergilah sedikit lebih jauh dan Anda akan menemukan
apa yang saya telah temukan di masa lalu ....

Apabila kasih karunia Allah dapat menopang Corrie dalam kamp
konsentrasi, maka kasih karunia-Nya cukup bagi Anda. Dengan pertolongan-

Nya, maka Anda dapat bertahan. Dan Corrie pun akan berkata, Anda mampu.

Joni Eareckson Tada
Joni dan Rekan

Musim Gugur 2005
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ada Mei 1968, saya melewatkan beberapa hari di sebuah pusat retret

di kota Darmstadt, Jerman. Mayoritas orang Jerman saat itu memilih

melupakan Holocaust, ataupun menyangkalnya. Tetapi sekelompok
wanita penganut Lutheran, yang menyebut diri mereka Saudari Maria,
menjalankan mandat pertobatan untuk bangsa mereka. Mereka membantu
orang-orang Yahudi yang selamat, mendengarkan kisah mereka, dan
mengungkap kebenaran tentang Nazi.

Saat berada di pusat retret itu, saya mengikuti kebaktian malam yang
dibawakan dua pembicara. Yang pertama adalah seorang pria bekas tahanan
di kamp konsentrasi. Dia pernah disiksa dan kelaparan; ayah dan saudara
laki-lakinya meninggal di kamp itu. Kisahnya lebih tergambarkan lewat
kondisi wajah dan tubuhnya, matanya yang memancarkan kesakitan, dan
jabat tangannya yang tak terlupakan.

Pembicara kedua adalah seorang wanita dengan rambut beruban; bingkai
kacamatanya lebar dan pilihan sepatunya pas. Wajahnya memancarkan
kasih, kedamaian, dan sukacita. Dua orang ini punya kisah yang sama. Dia
juga pernah ada di kamp konsentrasi. Dia mengalami kebiadaban dan
kemalangan yang sama. Saya bisa memahami kesaksian pembicara pria,
tetapi tidak demikian halnya dengan si pembicara wanita.

Di akhir kebaktian, saya tidak langsung beranjak untuk berbicara
dengannya. Dia adalah Cornelia ten Boom. Tampaknya di kamp konsentrasi
itulah, dia menemukan apa yang dinubuatkan oleh nabi Yesaya, yakni ..

tempat perteduhan terhadap angin dan tempat perlindungan terhadap angin
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ribut, seperti aliran-aliran air di tempat kering, seperti naungan batu yang
besar, di tanah yang tandus.” (Yesaya 32:2)

Saya dan suami saya, John, lalu kembali ke Eropa untuk mengenal wanita
yang hebat ini. Kami berdua mengunjungi rumahnya yang kecil dan bengkok
khas Belanda. Ruangannya hanya satu namun luas, tempat di mana hingga
usia 50-an, dia tetap melajang dan bekerja sebagai pembuat jam. Masa
kecilnya penuh mimpi untuk memiliki hidup yang penuh petualangan dan
bahaya kapan saja, sambil merawat kakak dan ayahnya yang lanjut usia. Kami
mengunjungi taman di Belanda selatan tempat Corrie muda memberikan
hatinya untuk selamanya. Juga untuk sebuah rumah di mana Pickwick
menghidangkan kopi di tengah kecamuk perang.

Di sana kami mendapat perasaan luar biasa bahwa kami tidak sedang
melihat masa laluy, tetapi masa depan. Orang-orang yang kami jumpai dan
tempat yang kami datangi, seolah berbicara bukan tentang hal-hal di masa
lalu, namun pengalaman di depan kami. Tidak lama, kami telah mempraktikkan

apa yang kami pelajari darinya mengenai hal-hal berikut:

e menghadapi perpisahan

e membiasakan diri di tengah kekurangan

e  rasaaman di tengah ketidakamanan

e hal mengampuni

e cara Allah memakai kelemahan kita

¢ bergaul dengan orang-orang berkepribadian sulit
e menyambut kematian

¢ mengasihi musuh

e apayang kita perbuat saat kejahatan menang

Melalui buku ini, kami menafsirkan ingatan Corrie tentang hal-hal yang
bermanfaat untuk kehidupan kita. Ingatan-ingatannya itu ada kaitannya
dengan masalah-masalah dan berbagai keputusan yang mesti kita hadapi
pada saat ini. Dia berkata, “Itulah gunanya masa lalu. Setiap pengalaman
yang Allah beri untuk kita, setiap orang yang Allah taruh di hidup kita, adalah
sebagai persiapan yang sempurna untuk menyambut masa depan yang tidak

diketahui oleh siapa pun, kecuali Allah sendiri.*

Xiv
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Setiap pengalaman, dan dari setiap orang ... termasuk dari seorang ayah,
yang punya kemampuan reparasi arloji terbaik di Belanda dan lupa mengirim
tagihan. Seorang ibu, yang tubuhnya menjadi penjara baginya, namun rohnya
melonjak bebas. Betsie, yang dua kali mengadakan pesta hanya dengan tiga
kentang dan beberapa daun teh bekas. Sembari kita memandang sinar mata
biru dari wanita tak terkalahkan ini, kami berharap orang-orang ini bisa

menjadi bagian dari kehidupan kita. Kami sadar, hal itu dapat terjadi ....

Elizabeth Sherrill
Chappaqua, New York,

September 2005.
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PERKENALAN

iapa saja yang menganggap kekristenan itu membosankan pasti

belum mengenal teman saya, Corrie ten Boom! Wanita luar biasa ini

punya satu karakter yang paling saya kagumi, yakni gairah berpetualang,
Dia jauh lebih tua daripada saya, namun pernah bepergian dengan saya tanpa
kenal lelah ke negeri Tirai Besi tempat kami bertemu dengan kelompok
Kristen bawah tanah. Pahadal menganut agama Kristen bisa membuat
seseorang dipenjara atau diasingkan.

Waktu itu dia berkata, “Mereka mempertaruhkan hidup mereka demi
apa yang mereka imani, kenapa saya tidak?”

Andaikan sekarang Corrie masih hidup, saya yakin dia bersikeras
mengajak saya ke pusat-pusat tempat umat Kristen mengalami persekusi.
Dia pasti senang membagikan imannya yang radikal kepada orang-orang
percaya pemberani, seperti Christian Motorcycle Association. Mereka adalah
sekelompok pria dan wanita luar biasa yang bersepeda motor ke negara-
negara miskin, dan menghibahkannya kepada para pendeta yang tidak punya
alat transportasi.

Apabila Anda belum pernah bertemu Corrie ten Boom, cara terbaik
untuk menjalin pertemanan seumur hidup dengannya dan Allahnya, adalah
lewat halaman buku ini. Saat ini, ketika perayaan 35 tahun buku Tempat
Persembunyian berlangsung, kiranya sebuah generasi baru menanggapi
tantangannya yang nyaring: “Ikutlah denganku dan masuklah ke dalam

petualangan terbesar yang akan kau ketahui.”

Brother Andrew

Pendiri dan penulis buku dari Open Doors, God’s Smuggler
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Pesta Ulang Tahun
Keseratus

aya melompat dari tempat tidur pagi itu dengan satu pertanyaan di

benak saya—cerah atau berkabut? Biasanya pada Januari, cuaca di

Belanda berkabut, lembab, dingin, serta kelabu. Namun terkadang—
di hari tertentu dan di hari yang ajaib—matahari musim dingin yang putih
menerobos keluar. Saya melongok keluar sejauh yang saya bisa dengan
bersandar pada satu jendela di kamar saya; sebab melihat langit dari Beje
selalu sulit. Dinding-dinding bata menatap ke arah saya, begitu pula bagian
belakang bangunan kuno lainnya di pusat kota tua Haarlem yang ramai ini.
Namun di atas sana, tempat saya mengunjurkan leher untuk melihat, ke atas
atap yang tinggi dan cerobong asap yang bengkok, ada sebongkah langit
pucat bagaikan mutiara. Ini hari yang cerah untuk berpesta!

Saya mencoba sedikit berdansa sambil mengambil gaun baru saya dari
lemari tua dan bobrok yang menempel ke dinding kamar. Kamar tidur ayah
berada tepat di bawah kamar saya. Di usia ke-77, dia bisa tidur nyenyak.
Itulah salah satu keuntungan menjadi tua, pikir saya, sambil memasukkan

lengan saya ke lengan gaun dan mengamati hasilnya pada cermin di pintu
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lemari. Meski sejumlah wanita Belanda pada 1937 mengenakan rok setinggi
lutut, tinggi rok saya hanya tiga inci di atas sepatu saya.

Kau tidak bertambah muda, kata saya kepada bayangan saya sendiri di
cermin. Barangkali gaun baru inilah yang membuat saya lebih kritis kepada
diri sendiri daripada biasanya: dengan usia yang sudah mencapai 45 tahun,
lajang, dan lingkar pinggang yang lama menghilang.

Kakak saya Betsie, meskipun tujuh tahun lebih tua dari saya, masih
punya keanggunan yang membuat orang menoleh dan melihat padanya di
jalan. Tuhan tahu penyebabnya bukan gaunnya; sebab toko jam kecil kami
tidak pernah menghasilkan banyak uang. Namun ketika Betsie mengenakan
sepotong gaun, sesuatu yang indah terjadi pada gaun itu.

Sementara itu bila saya yang memakainya—sampai Betsie memper-
baikinya—yang terlihat adalah kelimnya yang melorot, stokingnya yang
robek, dan kerahnya yang terpelintir. Saya berpikir sambil berdiri sejauh
mungkin di belakang cermin di ruang kecil itu, ‘triknya ada pada warna me-
rah gelap ini’.

Di bawah sana di pinggir jalan, bel pintu berdering. Apakah ada tamu?
Apa mungkin sudah ada tamu sebelum jam 7 pagi? Saya membuka pintu
kamar dan menuruni tangga yang berliku dan curam. Tangga ini adalah
tambahan di rumah kami yang tua dan aneh ini. Sebenarnya rumah kami
terdiri atas dua bangunan. Rumah depan adalah bangunan khas berukuran
kecil di kota tua Haarlem. Rumabh ini punya tiga tingkat setinggi dua kamar
dengan satu ruang lebar. Satu kali dalam sejarahnya yang panjang, dinding
belakangnya dirobohkan dan digabung dengan rumah yang lebih tipis dan
curam di belakangnya yang hanya punya tiga kamar berbentuk rumah
susun—Ilalu tangga sempit seperti pembuka botol ini dipasang untuk
menghubungkan keduanya.

Betsie bergerak turun secepat saya, dan mendahului saya ke pintu depan.
Tiba-tiba bunga yang sangat besar menyembul memenuhi ambang pintu.
Ketika Betsie mengambilnya, seorang kurir bertubuh kecil menampakkan
diri. “Hari yang indah untuk berpesta, Nona,” katanya, mencoba mengintip
melewati bunga-bunga seolah-olah sudah ada hidangan kopi dan kue. Dia

akan datang ke pesta nanti, seperti semua orang di Haarlem.
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Betsie dan saya menggeledah karangan bunga untuk mencari tahu
pengirimnya. “Pickwick!” seru kami bersamaan.

Pickwick adalah pelanggan yang sangat kaya. Dia tak hanya membeli
jam saku terbaik, namun juga sering ke lantai atas ke ruang keluarga rumah
ini di atas toko. Nama aslinya Herman Sluring; Pickwick adalah nama yang
dipakai oleh saya dan Betsie secara pribadi karena dia terlihat sangat mirip
dengan gambar ilustrasi dalam buku karya Dickens yang kami miliki. Herman
Sluring tak diragukan lagi adalah pria paling jelek di Haarlem. Dia bertubuh
pendek, sangat gemuk, kepala botaknya seperti keju Belanda. Matanya tajam
sehingga Anda tak pernah tahu apakah dia sedang melihat Anda atau orang
lain—dia juga orang yang baik dan murah hati walau wajahnya menyeramkan.

Karangan bunga itu diberikan dari pintu samping, pintu ruang tamu
dan terbuka ke arah gang kecil. Betsie dan saya membawanya dari aula kecil
itu ke dalam toko. Ruang pertama di toko itu adalah ruang kerja tempat jam
saku dan jam dinding direparasi. Di situ ada bangku tinggi tempat ayah
membungkuk bertahun-tahun, melakukan pekerjaan rumit dan melelahkan
sebagai teknisi jam terbaik di Belanda. Di tengah ruangan itu ada bangku
saya, dan di sebelahnya lagi adalah bangku milik Hans, seorang murid ma-
gang, di seberang tembok dari tempat kerja Christoffels tua.

Selebihnya dari ruang kerja itu adalah area untuk pelanggan dengan
kotak kaca yang penuh jam saku. Semua jam dindingnya menunjuk pukul
07:00 pagi saat Betsie dan saya membawa bunga dan mencari tempat paling
artistik untuk meletakkannya. Semenjak kecil, saya senang saat memasuki
ruangan di mana seratus suara jam yang berdetak menyambut saya. Ruang
itu masih gelap, sebab teralisnya belum diangkat dari jendela sebelah luar.
Saya membuka kunci pintu yang menghadap ke arah jalan dan melangkah
keluar ke Barteljorisstraat. Toko-toko lain di jalan sempit itu masih tutup
dan sunyi, seperti toko kacamata di samping kami, toko pakaian, toko roti,
dan toko Pak Weil yang menjual bulu hewan di seberang jalan.

Saya mengangkat teralis jendela dan berdiri sejenak mengagumi etalase
di jendela yang saya rundingkan dengan Betsie. Etalase ini selalu membuat
kami berdebat sengit. Saya ingin memajang stok kami dalam rak sebanyak

mungkin di jendela itu, sedang Betsie berargumen cukup dua atau tiga jam
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tangan yang indah saja, dengan mungkin sepotong sutra atau satin yang
dililitkan di bawahnya, sehingga lebih elegan dan lebih menarik. Namun
kali ini kami berdua sepakat: kami menaruh koleksi jam dinding dan jam
saku yang seluruhnya berusia setidaknya seratus tahun untuk acara itu dari
teman dan pedagang barang antik di seluruh kota. Sebab hari ini toko kami
berulang tahun yang keseratus. Di hari ini pula pada Januari 1837, buyut
kami menempatkan sebuah iklan di jendela itu: sepuluh dentuman (ten
boom). Aneka Jam Saku.

Selama sepuluh menit berselang, tanpa mengindahkan sama sekali
ketepatan waktunya, lonceng gereja Haarlem berbunyi yang menandakan
pukul 07:00. Sementara itu setengah blok jauhnya di alun-alun kota, lonceng
besar St. Bavo dibunyikan dengan syahdu tujuh kali. Saya berlambat-lambat
di jalan untuk menghitungnya meskipun pada fajar saat itu cuaca di Januari
terasa dingin. Semua orang di Haarlem sudah punya radio, namun saya masih
ingat ketika kehidupan kota ini masih bergantung pada lonceng St. Bavo.
Juga ketika petugas kereta api dan orang-orang yang perlu mengetahui waktu
yang tepat datang ke sini untuk membaca “jam astronomi” itu. Waktu itu
ayah naik kereta api ke Amsterdam setiap minggu untuk menyesuaikan
waktunya dari Observatorium Angkatan Laut. Dia bangga sebab karena
pekerjaannya, jam itu tak pernah telat lebih dari dua detik dalam tujuh hari.
Saya melihat jam itu ketika masuk ke dalam toko. Masih menjulang tinggi
dan berkilauan di atas balok betonnya, meski tak sepenting dulu.

Bel pintu di gang itu berdering lagi dan karangan bunga berdatangan
lagi. Hal itu berlangsung satu jam. Orang-orang memberikan karangan
bunga berukuran besar dan kecil, yang didesain dengan teliti, dan juga
tanaman kebun dalam pot tanah liat. Pesta ultah itu memang diadakan
untuk toko, namun sebenarnya kasih kota itu tertuju untuk ayah. Mereka
menyebutnya “Orang Tua Agung Haarlem” dan mereka sedang bersiap untuk
membuktikannya. Lalu toko dan ruang kerja sudah tidak bisa lagi menam-
pungnya. Maka Betsie dan saya mulai membawa semuanya ke dua kamar di
atas toko. Kami menyebutnya “kamar Bibi Jans” meski beliau sudah meninggal
dua puluh tahun yang lalu. Dia kakak perempuan ibu, dan kehadirannya

tetap terasa dalam furnitur gelap besar yang ditinggalkannya. Betsie meletakkan
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pot bunga tulip yang ditanam dalam rumah kaca dan melangkah mundur
sambil berseru riang.

“Corrie, lihat, betapa cerahnya!”

Betsie yang malang. Toko kami, Beje, dikepung oleh rumah-rumah di
sekitarnya sehingga tanaman di jendela yang dia tanam tiap musim semi
tidak pernah bisa mekar cukup tinggi.

Pukul 07:45, murid magang kami, Hans tiba di toko. Lalu pukul 08:00
datanglah Toos, petugas pembukuan kami. Toos orang yang berwajah masam
dan cemberut. Dia temperamental sehingga mustahil baginya mempertahankan
suatu pekerjaan, sampai sepuluh tahun lalu, dia datang bekerja pada ayah.
Kesopanan ayah yang lembut meluluhkan dan melunakkannya. Meski dia
lebih memilih mati daripada mengakuinya, dia sangat mengasihi ayah sebesar
rasa tidak sukanya kepada dunia. Kami membiarkan Hans dan Toos yang
menjawab bel pintu, dan pergi ke atas untuk sarapan.

Hanya ada tiga tempat pada meja ini, pikir saya, saat saya mengatur
piring. Ruang makan itu terletak di belakang rumah, lima kaki lebih tinggi
dari toko namun lebih rendah dari kamar Bibi Jans. Ruang ini punya satu
jendela dan menghadap ke gang. Bagi saya, ruangan ini adalah titik pusat
rumah ini. Meja ini, dengan taplaknya, menjadi seperti tenda atau kamar
bajak laut saat saya masih kecil. Saya pernah mengerjakan pekerjaan rumah
di ruangan ini saat masih sekolah. Di sini ibu membaca keras-keras karya
Dickens di malam musim dingin sementara arang bersiul di tungku batu
bata, memancarkan cahaya merah di atas ubin, seolah mau berkata, “Yesus
adalah Pemenang”

Sekarang kami hanya memakai satu sudut meja, untuk ayah, Betsie,
dan saya. Namun bagi saya, sisa keluarga saya selalu ada di sana. Ada kursi
untuk ibu, dan tiga untuk bibi (tidak hanya Bibi Jans namun dua saudara
perempuan ibu yang lain juga tinggal bersama kami). Di sebelah saya, duduk
adik perempuan saya yang lain, Nollie, dan Willem, satu-satunya anak lelaki
dalam keluarga saya selain ayah.

Nollie dan Willem sudah punya rumah sendiri selama bertahun-tahun.
Ibu dan para bibi kami sudah meninggal, namun saya seperti masih melihat

mereka di sini. Tentu kursi mereka tidak lama kosong. Ayah takkan pernah
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bisa memiliki rumah tanpa anak, terlebih tiap kali dia mendengar seorang
anak butuh rumah, wajah baru akan muncul di meja ini. Entah bagaimana,
dari toko jamnya yang tidak pernah menghasilkan uang, dia memberi makan,
pakaian, dan merawat sebelas anak lagi setelah empat anaknya dewasa. Tetapi
sekarang ini, mereka pun sudah dewasa dan menikah atau bekerja, jadi saya

meletakkan tiga piring di atas meja.

Casper adalah seorang pakar pembuat jam saku selama lebih dari

enam puluh tahun

Betsie membawa kopi dari dapur kecil yang sebetulnya hanyalah bilik
kecil di ruang makan, dan mengambil roti dari laci dalam rak makanan. Saat
dia meletakkannya di atas meja, kami mendengar langkah ayah menuruni
tangga. Dia berjalan agak lambat di tangga yang berkelok-kelok, namun dia
datang tepat waktu seperti jam sakunya yang selalu tetap waktu. Dia masuk
ke ruang makan seperti biasa setiap pagi semenjak saya bisa mengingatnya,
yaitu pukul 08:10.

“Ayah!” kata saya, sambil menciumnya dan menikmati aroma cerutu
yang selalu menempel pada janggut panjangnya, “Hari yang cerah untuk

berpesta!”
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Rambut dan janggut ayah seputih taplak meja terbaik yang pernah
diletakkan Betsie untuk hari istimewa ini. Namun mata birunya, di balik
kacamata bundarnya yang tebal, ringan dan ceria seperti biasa. Dia menatap
kami satu per satu dengan gembira.

“Corrie, sayang! Betsie, sayangku! Betapa riang dan cantiknya kalian
berdua!”

Dia menundukkan kepalanya saat dia duduk, lalu mengucap berkat
atas roti, dan melanjutkan dengan penuh semangat, “Ibu kalian—dia akan
suka dengan gaya baru ini, dan akan senang melihat kalian berdua karena
kalian sangat cantik!”

Betsie dan saya menatap kopi kami lekat-lekat agar tidak tertawa. “Gaya
baru” merupakan harapan para keponakan muda kami untuk kami berdua.
Mereka selalu berusaha membuat kami tampil dengan warna lebih cerah,
rok lebih pendek, dan garis leher yang lebih rendah. Kami memang penganut
gaya konservatif, namun sebenarnya ibu tak pernah punya gaun seterang
gaun merah marun yang saya pakai atau gaun biru tua yang Betsie pakai. Di
zaman ibu, wanita yang sudah menikah—dan belum menikah “pada usia
tertentu”—memakai pakaian serba hitam mulai dari dagu hingga lantai.
Saya belum pernah melihat ibu dan bibi mengenakan pakaian dengan warna
lain.

“Ibu akan menyukai segalanya tentang hari ini!” kata Betsie. “Ingat
bagaimana dia menyukai yang disebut ‘peristiwa khusus’?”

[tu momen saat ibu membuat kopi di atas tungku dan kue dalam oven,
dan orang-orang akan mengatakan, “Berkat bagimu”. Dia mengenal hampir
semua orang di Haarlem, terutama yang miskin, sakit, dan terlantar, sehingga
tidak ada hari dalam setahun yang tidak dia berikan untuk orang lain, seperti
dia katakan dengan mata yang bersinar, “Peristiwa yang sangat istimewa!”

Maka kami duduk sambil minum kopi, layaknya sebuah hari jadi, dan
melihat ke belakang—kembali ke masa ketika ibu masih hidup, dan selebihnya.
Kembali ke masa ketika ayah masih kecil dan bertumbuh di rumah ini. “Ayah
lahir di ruangan ini,” katanya, seolah-olah belum memberi tahu kami seratus
kali. “Waktu itu, ini bukan ruang makan, tapi kamar tidur. Dan tempat

tidurnya seperti semacam lemari yang dilekatkan di dinding tanpa jendela
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dan tanpa cahaya atau udara apa pun. Ayah adalah bayi pertama yang hidup.
Ayah tidak tahu berapa banyak yang lahir sebelum ayah, tapi mereka semua
meninggal. Ibu menderita TBC, dan mereka tidak tahu bahwa udara bisa
terkontaminasi atau mengetahui perlunya menjauhkan bayi dari orang sakit.”

Hari itu adalah hari untuk mengenang. Hari untuk mengingat masa
lalu. Namun bagaimana kami—dua perawan tua setengah baya dan seorang
lelaki tua—bisa menebak ketika duduk di sana bahwa di tempat kenangan
ini petualangan yang tidak pernah kami bayangkan akan tiba? Ketika itu
kami tidak tahu bahwa petualangan dan penderitaan serta kengerian dan
surga sudah mendekat.

Oh Ayah! Betsie! Andai saja saya tahu, akankah saya tetap bisa bertahan?
Bisakah saya melakukan hal-hal yang selama ini telah saya lakukan?

Tetapi, bagaimana mungkin saya bisa tahu? Bagaimana saya bisa mem-
bayangkan pria beruban yang disebut Opa—Kakek—oleh semua anak Haarlem
itu, akan dilemparkan oleh orang-orang asing ke kuburan tanpa nama?

Begitu pula Betsie, dengan kerah rendanya yang tinggi dan hadiahnya
untuk kebahagiaan orang-orang di sekitarnya, bagaimana saya bisa
membayangkan bahwa orang yang paling saya sayangi di dunia ini berdiri
telanjang di depan ruangan yang penuh laki-laki? Di ruangan ini, pada hari
itu, itu semua bahkan tak terpikirkan sama sekali.

Ayah berdiri dan mengambil Alkitab besar berengsel kuningan dari
dalam almari. Ketika itu pula Toos dan Hans mengetuk pintu dan masuk.
Ayah melakukan pembacaan Alkitab pada pukul 8:30 setiap pagi untuk
semua orang yang ada di rumah sebagai titik awal aktivitas di Beje. Ayah
membuka Alkitab besarnya sementara Betsie dan saya menahan napas.
Pastinya masih banyak yang harus dilakukan hari ini, pastinya pembacaan
Alkitab kali ini tidak sampai satu bab penuh! Dia beralih ke Injil Lukas di
bab terakhir yang sebelumnya sudah kami baca—satu bab yang sangat
panjang dalam Injil Lukas juga. Sambil jarinya menunjuk bab itu, ayah
melihat ke atas.

“Di mana Christoffels?” tanya dia.

Christoffels adalah karyawan ketiga dan satu-satunya di toko itu. Dia

adalah seorang pria kecil bungkuk dan keriput yang tampak lebih tua dari



