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Pujian untuk In the Middle of the Mess

“Buku ini tidak hanya akan mengubah kehidupan Anda—tetapi mungkin 
benar-benar menyelamatkan hidup Anda. Ini salah satu buku yang langka, 
cemerlang, dan sangat berani, mengatakan apa yang sudah bertahun-tahun 
diinginkan begitu banyak dari kita—yang berada dalam keremangan—agar 
seseorang menyuarakannya secara terbuka.” Sheila Walsh bukan hanya 
se orang pejuang rentan yang tak kenal takut, dia berbicara tentang 
kebenaran tak tergoyahkan yang menghancurkan kegelapan menjadi terang 
yang membe baskan. Wanita ini adalah pahlawan saya.”

—Ann Voskamp, penulis The Broken Way dan One Thousand Gifts,  
terlaris versi New York Times

“Dalam buku yang berani dan menakjubkan ini, Sheila Walsh akan menggan-
deng tangan Anda dan membawa Anda ke tempat di mana ‘tidak baik-baik 
saja itu tidak apa-apa’—tempat keaslian dan harapan yang aman di mana 
kesem buhan sejati ada. Jangan ragu. Biarkan dia membimbing Anda dalam 
perjalanan penemuan pribadi dan spiritual yang berani ini.”

—Lee Strobel, penulis The Case for Christ,
terlaris versi New York Times 

“In the Middle of the Mess dengan berani memerangi kebohongan bahwa 
kita sendirian dalam perjuangan kita, yang membuat kita tidak memenuhi 
syarat. Dalam dunia yang dikuasai oleh media sosial, kita mudah lupa bahwa 
tidak ada orang tanpa kesulitan. Kerentanan Sheila yang indah akan 
mengingatkan kita semua saat bahwa sementara kita mungkin melihat diri 
kita sendiri me lalui filter dunia yang miring, Allah melihat kita melalui 
darah Yesus yang menyu cikan, sempurna dan utuh.”

—Lisa Bevere, penulis Without Rival,
 terlaris versi New York Times, 
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Buku ini dipersembahkan  

dengan cinta dan terima kasih  

kepada setiap jiwa pemberani  

yang memilih hidup hari demi hari  

di tengah kekacauan. 

Kau indah bagiku.

 “Begitu kau nyata,  

kau tidak bisa menjadi tidak nyata lagi.

Itu bertahan selamanya.”

—Margery Williams
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K ata  
P e nga n ta R

Ketika teman saya Sheila Walsh memberi tahu saya bahwa buku 
berikutnya akan menuliskan perjuangan seumur hidupnya dengan 
pikiran-pikiran untuk bunuh diri, saya menangis. Saya menangis 

untuknya—untuk penderitaan mengerikan yang dialaminya dengan pikiran-
pikiran gelap yang menyertai depresi berat. Saya menangis untuk putra 
saya, Matthew, yang kalah dalam perjuangannya melawan penyakit kejiwaan. 
Tetapi saya juga menangis lega bagi para wanita yang akan membaca buku 
ini dan menemukan kenyamanan, kekuatan, dan HARAPAN yang luar 
biasa saat mereka menyadari—mungkin untuk pertama kalinya—bahwa 
kepedihan me reka yang luar biasa itu dimengerti, dirasakan bersama, dan 
diakui sebagai fakta, tidak hanya oleh Sheila, tetapi oleh Bapa yang pengasih. 
Jika Anda per nah berkata pada diri sendiri “dunia ini akan lebih baik tanpa 
saya” atau “Saya sudah tidak tahan lagi dengan ini sehari lagi pun”, silakan 
baca In the Middle of the Mess. Anda akan menemukan seorang saudara 
perempuan yang me ngerti Anda, yang berjalan di jalan yang sama dengan 
Anda, dan yang sedang belajar bagaimana bertahan dan bahkan maju 
(ATAU hidup) di tengah keka cauan kehidupan yang indah dan rusak ini.

—Kay Warren, 
rekan perintis Saddleback Church
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Pendahuluan

Di meja saya ada foto hitam-putih ayah saya. Dia tersenyum, wajah-
nya menghadap ke arah matahari. Dia jelas berpose untuk ibu saya, 
terlihat sangat Rudolph Valentino. Kadang-kadang saya berbicara 

padanya, saya tahu ini pengakuan aneh, tetapi seharusnya saya memang 
tidak menjadi orang yang menghindari pengakuan ini. Ketika saya berbicara 
de ngannya, saya mengatakan kepadanya bahwa saya berharap sean dainya 
berbagai hal yang telah terjadi itu bisa berbeda. Saya berharap seandainya 
dulu saya dapat membagikan kebenaran yang telah saya pelajari, kebenaran-
kebe naran dari buku ini. Mungkin itu akan menyelamatkan hidupnya.

Dia sudah pergi bertahun-tahun silam, tetapi meskipun begitu, saya 
men dedikasikan buku ini untuknya. Andaikan saya bisa bertemu dengannya 
hari ini—untuk terakhir kalinya—andai saya bisa menyelipkan baginya 
halaman-halaman buku ini dan sepucuk surat, saya pikir saya akan menga-
takan kepa danya seluruh kebenaran itu, dan mungkin seperti inilah isi 
surat saya itu.

Dear Dad, 

Pada sebagian besar hari aku baik-baik saja, tapi hari-hari yang berantakan, 
dan bahkan hari-hari yang lebih kelam, masih membuatku takut. Kau 
tahu perasaan ini, kan?
 Aku sering mengalami mimpi buruk setelah kau meninggal, aku 
jatuh ke lubang yang dalam dan gelap, dan tidak ada yang bisa mendengar 
tangisan minta tolongku. Aku yang waktu itu masih umur lima tahun, 
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terbangun di tengah malam dengan panik, keringat mengucur di punggung 
dan wajahku, piyama Deputy Dawg-ku bersimbah keringat. Aku tidak ingin 
membangunkan siapa pun, jadi aku membuka lemari mainan dan masuk 
ke situ. Aku akan mendekam di sana sampai pagi, mendekap Big Billy, beru-
angku, sampai aku tertidur. Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun.
 Sungguh aneh bagaimana Mum dan anggota keluarga lainnya tidak 
pernah membicarakan tentang bagaimana kau meninggal. Aku pernah 
mencoba mengangkat topik itu ketika aku berumur sekitar delapan tahun. 
Kami sedang duduk di seputar meja dapur, dan ketika aku mengatakan 
betapa sedihnya Mum ketika dia memikirkanmu, Mum meninggalkan 
meja dan naik ke atas. Kalau aku tidak merasa begitu bertanggung jawab atas 
cara meninggalmu, aku akan membuka paksa percakapan itu. Tapi aku tidak 
bisa melakukannya, sama seperti aku tidak bisa memaksa diriku keluar 
dari lemari mainan tempat aku merasa aman dari mimpi-mimpi burukku.
 Setelah pemakamanmu, Mum menurunkan semua fotomu dan 
menyim pannya di tempat yang aman—sebuah koper kecil yang terkunci 
di bawah tempat tidurnya. Kenangan tentangmu sebagian besar terlarang. 
Kami kembali ke kota asal Mum, menjauhkan diri dari kenanganmu. 
Kadang-kadang Mum menangis tetapi selalu di balik pintu tertutup. Kami 
harus berduka dan bertanya-tanya dengan cara kami sendiri. Kupikir kami 
semua kesepian. Aku tahu aku kesepian.
 Ketika aku usia sepuluh, suatu hari aku pulang lebih awal dari sekolah 
ketika aku merasa tidak enak badan. Mum menidurkan aku di tempat 
tidur, dan setelah dia membawakanku secangkir teh, dia duduk di tepi 
tempat tidur di sampingku. Karena kami hanya sendirian, aku bertanya 
bagaimana kau meninggal.
 Dia mengatakan bahwa kau jatuh ke sungai. Katanya, dokter forensik 
menulis “kematian karena tenggelam.” Dia mengatakannya seolah-olah 
kau tersesat dalam kegelapan dan terjungkal ke dalam air. Kupikir sebagian 
yang Mum yakini itu benar. Kau tersesat sungguhan dalam kegelapan, 
kan? Tapi itu bukan di pedesaan Ayrshire yang gelap tanpa bulan. Kege-
lapan di dalam dirimulah yang membuat hidupmu tak tertahankan, kan?
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 Kau masih sangat muda—baru 34 tahun—dan Anda terperangkap 
di dalam tubuh yang telah berbalik melawanmu. Pikiranmu bahkan tidak 
memiliki kelayakan untuk bertahan dalam kegelapan, untuk tetap tersem-
bunyi di dalamnya. Pada saat-saat ketika awan-awan merah di dalam 
otakmu menyingkir, kau melihat masa depanmu, bentuknya, dan itu tidak 
indah. Aku tidak tahu pasti, tapi entah bagaimana, aku percaya itu benar.
 Aku tahu Mum mengunjungimu setelah kau pergi untuk tinggal di 
tempat itu, tapi aku tidak pernah datang. Andai aku bisa datang. Mungkin 
jika kau melihat bahwa aku bisa menangani sisi temarammu, mungkin 
kau bisa bertahan sedikit lebih lama. Aku tidak tahu, aku hanya berharap 
bisa memberitahumu bahwa aku tetap sayang padamu, bahwa aku sejak 
dulu aku selalu dan akan selalu sayang padamu.
 Aku ingin kau tahu kebenarannya: Orang-orang tidak mengerti bahwa 
apa yang dibayangkan anak-anak itu jauh lebih buruk daripada yang 
sebe narnya. Sekarang aku tahu. Kau hancur. Sama seperti aku. Aku tahu 
ada hari-hari ketika kau ayahku dan hari-hari lain ketika kau menjadi 
monster menakutkan yang menyerang, mengamuk luar dalam, tersesat, 
sendirian. Terakhir kali kau melihatku, kau bukan dirimu sendiri dan kau 
pasti telah melihat betapa ketakutannya aku. Tatapan matamu tak bisa 
kulupakan selama bertahun-tahun, dan aku bertanya-tanya apakah 
tatapanku sampai membuatmu benar-benar kehilangan kendali. Tapi 
sekarang aku mengerti bahwa itu tidak benar: aku tahu kematianmu 
bukan salahku.
 Aku juga hidup dengan keputusasaan kelam. Aku telah melihat 
bagai mana hal itu mengendalikan hidupku. Dan mengenal kesepian yang 
me nyakitkan itu, mengetahui cara-caranya menghantui, andai saja aku 
bisa kembali dan memegang tanganmu. Andai aku bisa melawannya 
bersamamu, aku berharap bisa tersenyum padamu untuk terakhir kalinya. 
Sekali saja. Mungkin itu akan memberimu kekuatan untuk bertahan 
sedikit lebih lama.
 Ketika aku umur lima belas, seorang wanita di gereja kita berbicara 
dengan sahabatku tentang tempatmu meninggal. Mungkin dia lupa bahwa 
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kau pernah ke sana. Dia bekerja di sana dan berkata bahwa tempat itu 
adalah “rumah horor”—bukan tempat untuk anak-anak. Dia berbau kapur 
barus dan Youth Dew. Rumah Sakit Jiwa Ayrshire, katanya, dan mau tidak 
mau aku bertanya-tanya: Rumah Sakit Jiwa? Bukankah seharusnya itu 
tempat aman dengan kamar yang aman? Bukankah orang-orang me-
ninggalkan negara mereka yang dilanda perang dan memohon suaka di 
negara-negara di mana mereka tahu mereka akan dilindungi? Mengapa 
mereka tidak bisa melindungimu? Dan sekarang, yang aku punya hanya 
pertanyaan, yang tidak terjawab.
 Ketika malam itu kau melarikan diri, apa kau punya rencana?
 Apa kau tahu ke mana kau pergi, atau kau hanya ingin pergi?
 Apa kau mencoba menemukan jalan pulang?
 Pada masa dewasaku, aku bertekad untuk datang ke sungai itu. 
Bayang-bayang dan kesunyian nyaris membunuhku. Mereka telah 
menjatuhkan aku ke tempat yang mirip dengan tempat tinggal terakhirmu. 
Tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk melakukannya sampai aku 
umur 36, saat itulah dorongan untuk melihat air itu akhirnya menjadi 
terlalu besar, aku harus pergi. Aku ingin mengerti.
 Terakhir kali kau melihatku, aku umur lima tahun, tapi sekarang aku 
umur 60. Mum meninggal bulan lalu, dan aku mendapati diriku terkatung-
katung. Aku punya suami yang penuh perhatian dan anak tersayang, dan 
aku sedang menjalani pengobatan terbaik di luar sana, tetapi ada hari-hari 
ketika itu tidak cukup. Ada hari-hari aku merasa seolah-olah aku hidup 
di ujung pisau cukur dan bisa jatuh sewaktu-waktu. Sulit untuk mengata-
kannya dengan lantang, karena aku tahu cara kerjanya: Orang akan ingin 
memperbaiki aku. Sebenarnya, kupikir yang kucari bukan “perbaikan.” 
Apa yang aku inginkan adalah apa yang aku harap sudah dapat kita 
dilakukan sejak lama—mengatakan yang sebenarnya, pertama kepada 
Allah, dan kemudian di antara teman-teman, dalam suatu komunitas 
pengertian, selama yang diperlukan untuk kesembuhan. Kuharap kau 
juga bisa melakukan ini.
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 Aku tidak takut pada penderitaan; Aku takut pada kesenyapan yang 
membuat kita sendirian. Aku takut pada rahasia yang membuatmu 
ditinggal sendirian. Di tengah kesenyapan dan rahasia, mudah untuk 
memercayai setiap kebohongan buruk di dalam kepala kita, setiap monster 
yang memburu kita. Aku tahu kau mengerti itu. Jadi, demi aku dan dalam 
memorimu, aku akan angkat bicara. Aku berharap, aku berdoa, agar itu 
dapat memberi orang lain ruang dan kelonggaran untuk melihat bahwa 
‘tidak apa-apa untuk tidak baik-baik saja’ (It’s okay not to be okay) Aku 
ingin menunjukkan kepada orang-orang lain bagaimana menemukan 
kekuatan dalam tengah kekacauan. Kupikir, mengetahui bagaimana mela-
kukan itu adalah karunia, suatu keajaiban indah yang langsung dari Allah.
 Jadi aku membuat lubang dalam kesenyapan. Aku menendang dalam 
pintu rahasia yang membuat kita tetap dingin dan kesepian. Kita butuh 
tempat untuk muncul dalam kehancuran kita dan tetap dicintai, tempat 
yang aman di mana kita bisa datang apa adanya. Aku berkomitmen untuk 
itu sekarang, untuk diriku sendiri dan semua orang yang terluka. Ini 
saatnya mengatakan yang sebenarnya. Kita tidak perlu bersembunyi lagi.
 Dulu aku percaya bahwa aku sendirian dalam kegelapan. Aku dulu 
tak pernah begitu. Pada hari-hari ketika aku tidak bisa bertahan sendiri, 
Yesus memegangku. Sekarang aku mengerti itu. Dia selalu menjadi tempat 
amanku. Sekarang, ketika aku merasa seolah-olah aku jatuh, aku 
berpegangan pada-Nya, dan aku berharap kau bisa belajar untuk bertahan 
seperti itu. Aku tahu, dalam kekekalan, bahwa kau telah belajar itu.

Aku selalu sayang padamu,

Sheila

_______________________

tidak apa-apa untuk tidak baik-baik saja.
_______________________



j

Pada hari-hari

ketika aku  

tidak bisa bertahan

dengan  

kekuatanku sendiri,

Yesus menopangku.

j
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Ba B 1

Keselamatan  
setiap hari

Pertama ada kejatuhan,  

dan kemudian kita pulih dari kejatuhan,  

keduanya adalah anugerah Allah.

—Julian of Norwich

Setiap pagi matahari tetap terbit.

—Rich Mullins 

Saya menatap wajah saya di cermin ruang ganti—pucat dan lelah. 
Berat badan saya turun. Saya tidak berusaha menurunkannya, tetapi 
akhir-akhir ini saya tidak ingin makan. Saya merasa kedinginan 

dan tidak sehat di dalam diri saya. Apa yang salah dengan saya?
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Sudah waktunya untuk acara televisi harian saya, dan Gail, floor director1 
kami, memasuki kamar saya. “Siaran lima menit lagi,” katanya. Saya 
mengambil catatan saya, masuk ke studio, dan duduk di tempat yang sudah 
disiapkan untuk Heart to Heart with Sheila Walsh.

Lampu menyala, dan panas terasa di pipi saya. Floor director menunjuk 
pada saya, dan saya membuka acara.

“Halo, dan selamat datang. Saya yakin Anda pernah mendengar be-
berapa artis rekaman lain membawakan lagu-lagu seperti ‘Sing Your Praise 
to the Lord’ dan “Awesome God.” Tamu hari ini telah menulis lagu-lagu ter-
sebut dan bebe rapa lagu hit lainnya. Tapi dia bukan hanya penggubah lagu 
dan artis rekaman, dia juga merasa bertanggung jawab untuk memprak-
tikkan kebe narannya, mengatakan yang sebenarnya, jujur dengan audiens-
nya. Album terbarunya, The World As Best As I Remember It, Volume 2, mem-
beri kita pe tunjuk: dia menghabiskan waktu memikirkan kehidupan. 
Selamat datang, Rich Mullins.”

Penonton studio memberikan tepuk tangan gereja gaya konservatif, 
dan kamera beralih pada Rich di piano saat dia bernyanyi, “Oh God, You 
are my God, and I will ever praise You.” Ada sesuatu dari cara dia bernyanyi, 
keda laman liriknya, dan kepedihan yang mengalir ke bagian chorus itu; 
seolah-olah kepedihan itu ada di bawah permukaan, menghantui musiknya. 
Itu lagu yang menghibur sekaligus mengusik, jenis lagu yang membuatmu 
merasakan perasaan alami yang kuat dan ‘berantakan.’ Liriknya menembus 
ke tempat ke diaman rahasia saya, suatu rahasia yang tidak pernah bisa saya 
ceritakan.

Setelah memainkan lagu pembukanya, Rich berjalan menjauhi piano 
dan duduk di hadapan saya di studio itu, tepuk tangan mereda, dan saya 

1 Seorang profesional yang mengoordinasi semua aspek yang berkaitan dengan produksi televisi, 
periklanan, video atau film, memastikan acara berjalan sesuai rencana dan setiap orang yang terlibat 
mengerti dengan jelas peran mereka.
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meng ajukan pertanyaan pertama kepada Rich. “Apa hal terpenting dalam 
hidup Anda?”

Saya masih ingat jawabannya.
“Pada saat tertentu mungkin itu agak berbeda, tetapi saya akan mem-

ba yangkan bahwa tidak ada yang lebih penting daripada sepenuhnya menjadi 
diri Anda yang seharusnya. Anda tahu apa maksud saya? Bagi saya, itulah 
arti keselamatan.”

Andai saja waktu itu saya tahu betapa dalam responsnya. Andaikan 
saya aku menggali lebih dalam dan memintanya untuk berbicara lebih 
banyak mengenai pemahamannya tentang keselamatan, proses untuk lebih 
menjadi diri kita sepenuhnya seperti yang seharusnya. Saya tidak tahu bah-
wa saya akan sangat membutuhkan kearifannya dalam minggu-minggu 
dan tahun-tahun mendatang—kearifan seorang musisi berusia tiga puluh 
enam. Seba liknya, saya justru mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 
telah saya ren   canakan sebelumnya.

“Apa perbedaan Anda pada umur tiga puluh enam dan dua puluh 
enam?”

“Oh, saya sangat berbeda,” katanya, “Saya telah mengalami kegagalan 
cukup banyak sehingga saya belajar bahwa melakukan kesalahan bukanlah 
akhir dunia ... matahari tetap terbit setiap pagi. Saya pikir ketika Anda sudah 
tidak takut gagal, Anda menjadi jauh lebih bebas.”

Sepanjang wawancara, Rich berbicara tentang tanggung jawab, komu-
nitas, dan kesepian karena tidak dikenal. Dia berbicara pada kepedihan 
terdalam saya, kebutuhan terdalam saya, tetapi saya belum mengerti. Ter-
lebih lagi, saya tidak tahu bagaimana cara meminta bantuan. Gagasan untuk 
bebas, sepenuhnya menjadi diri saya seperti yang Allah ciptakan, terasa 
kejam dan tidak mungkin tercapai.

Saya tidak tahu bahwa Allah memiliki rencana untuk membantu saya 
mengerti. Saya tidak tahu bahwa hanya dalam beberapa minggu segala 
sesu atu dalam hidup saya akan runtuh dan ini akan menjadi awal dari suatu 


